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 Vorwort  

An einem schönen warmen Herbstmorgen kam ich auf der Eisenbahn 

vom andern Ende Deutschlands mit einer Vehemenz dahergefahren, 

als käme es bei Lebensstrafe darauf an, dem Reisen, das doch mein 

alleiniger Zweck war, auf das allerschleunigste ein Ende zu machen. 

Diese Dampffahrten rütteln die Welt, die eigentlich nur noch aus 

Bahnhöfen besteht, unermüdlich durcheinander wie ein Kaleidoskop, 

wo die vorüberjagenden Landschaften, ehe man noch irgendeine 

Physiognomie gefaßt, immer neue Gesichter schneiden, der fliegende 

Salon immer andere Sozietäten bildet, bevor man noch die alten recht 

überwunden. Diesmal blieb indessen eine Ruine rechts überm Walde 

ganz ungewöhnlich lange in Sicht. Europamüde vor Langerweile fragte 

ich, ohne daß es mir grade um eine Antwort sonderlich zu tun gewesen 

wäre, nach Namen, Herkunft und Bedeutung des alten Baues; erfuhr 

aber zu meiner größten Verwunderung weiter nichts als gerade das 

Unerwartetste, daß nämlich dort oben ein Einsiedler hause. »Was! so 

ein wirklicher Eremit mit langem Bart, Rosenkranz, Kutte und 

Sandalen?« Keiner von der Gesellschaft im fliegenden Kasten konnte 

mir jedoch über diesen impertinenten Rückschritt genügende Auskunft 

erteilen, niemand hatte den Einsiedel selbst gesehen. Einer der Herren 

erklärte ihn schlechtweg für einen hochmütigen Sonderling, da er, wie 

er erfahren, bei der gebildeten Nachbarschaft nirgends Besuch 

gemacht, ja nicht einmal Visitenkarten umhergeschickt habe. Ein 

zweiter meinte, da stecke wohl etwas ganz anderes, eine dunkle Tat, ein 

großes politisches Verbrechen dahinter. »Ja, diese heimlichen 

Jesuiten!« fiel ihm da ein dritter mit einem wichtigen Augenzwick in 



die Rede, und sprach nichts weiter. Eine Berliner Dame dagegen, die 

eben ihre Zigarre angeraucht, versicherte lachend, das sei ohne Zweifel 

der letzte Romantiker, der sich vor dem Fortschritt der wachsenden 

Bildung in den mittelalterlichen Urwald geflüchtet. Alle stimmten 

endlich darin überein, daß besagter Einsiedler etwas verdreht im Kopfe 

sein müsse.  

Diese Notwendigkeit wollte mir zwar keineswegs so unbedingt 

einleuchten, doch war das wenige, das ich gehört, abenteuerlich genug, 

um mich neugierig zu machen. Ich beschloß daher, auf der nächsten 

Station zurückzubleiben, und den seltsamen Kauz womöglich in seinem 

eignen Neste aufzusuchen.  

Das war aber nicht so leicht, wie ich's mir vorgestellt hatte. In den 

Bahnhöfen ist eine so große Eilfertigkeit, daß man vor lauter Eile mit 

nichts fertig werden kann. Die Leute wußten genau, in welcher Stunde 

und Minute ich in Paris oder Triest oder Königsberg, wohin ich nicht 

wollte, sein könne, über Zugang und Entfernung des geheimnisvollen 

Waldes aber, wohin ich eben wollte, konnte ich nichts Gewisses 

erfahren; ja der Befragte blickte verwundert nach der bezeichneten 

Richtung hin, ich glaube, er hatte die Ruine bisher noch gar nicht 

bemerkt. Desto besser! dachte ich, schnürte mein Ränzel und schritt 

wieder einmal mit lang entbehrter Reiselust in die unbestimmte 

Abenteuerlichkeit des altmodischen Wanderlebens hinein.  

Schon war die Rauchschlange des Bahnzuges weit hinter mir in den 

versinkenden Tälern verschlüpft, statt der Lokomotive pfiffen die 

Waldvögel grade ebenso wie vor vielen, vielen Jahren, da ich mir als 

Student zum erstenmal die Welt besehen, als wollten sie fragen, wo ich 



denn so lange gewesen? So kletterte ich unter dem feierlichen 

Waldesrauschen auf dem steilen Fußsteig, den mir die Hirten verraten, 

an einsamen Wiesen vorüber, wo die weidenden Kühe scheu und 

neugierig nach mir aufsahen, zwischen Weißdorn und Berberitzen, die 

im vollen Blütenstaat jugendlichen Übermuts auf meine grauen Haare 

und abgetragene Wandertasche stichelten, siegreich immer höher und 

höher hinan, bis ich mich endlich durch das Dickicht auf die letzte 

Höhe herausgearbeitet hatte.  

Da lag plötzlich, wie in einem Nest von hohem Gras und Unkraut 

und die Tatzen weit nach mir vorgestreckt, eine riesenhafte Sphinx 

neben mir, die mich mit ihren steinernen Augen fragend anglotzte. 

Und in der Tat, das unverhoffte Ungeheuer gab mir ein Rätsel auf, das 

mich ganz verwirrte. Denn statt der erwarteten Klüfte, wilden Quellen 

und Felsenklausen nebst Zubehör erblickte ich einen, freilich arg 

verwilderten, altfranzösischen Garten: hohe Alleen und gradlinige 

Kiesgänge; rechts und links einzelne Päonien und Kaiserkronen, über 

denen bunte Schmetterlinge wie verwehte Blüten dahinschwebten, und 

in der Mitte eine Fontäne, die einförmig fortplätscherte in der großen 

Stille; nur ein Pfau spazierte stolz zwischen den Kaiserkronen. Es war 

aber eben Mittagszeit und eine fast gespenstische Beleuchtung ohne 

Schatten, die Sonne brannte, die Vögel schwiegen, der Wald rauschte 

kaum noch wie im Traume. Mir war's, als ginge ich durch irgendeine 

Verzauberung mitten in die gute alte Zeit, ich schüttelte mehrmal mit 

dem Kopf, ob mir nicht etwa unversehens ein Haarbeutel im Nacken 

gewachsen.  



So kam ich an die Ruine, oder vielmehr an ein Schloß, das allerdings 

ruiniert genug war, aber offenbar weniger durch sein Alter, als durch 

einen gewaltsamen Brand. Der eine Teil lag malerisch verfallen, und 

fraternisierte längst mit dem Frühling, der mit seinen blühenden 

Ranken überall an Pfeilern und Wänden lustig hinaufkletterte. Nur der 

nach dem Garten hin gelegene Flügel, alle Fenster künstlich 

umschnörkelt und durch steinerne Blumengirlanden miteinander 

verbunden, sah noch sehr vornehm aus, wie eine Residenz des Prinzen 

Rokoko. Ein Fenster unten stand offen. Ich blickte hinein und übersah 

eine lange Reihe großer und hoher Gemächer mit reichen Tapeten, 

parkettierten Fußböden und prächtigen Stuckverzierungen an den 

Decken, überall samtene Kanapees und Sessel, die Lehnen weißlackiert 

mit goldenen Leisten, große Spiegel und Marmortische darunter. Es 

war so kühl da drinnen in der feierlichen Einsamkeit, aus einem der 

entfernteren Gemächer flötete soeben eine unsichtbare Spieluhr eine 

Menuett herüber, die ich noch aus meiner Kindheit zu kennen glaubte.  

Jetzt hörte ich kleine, feine Stimmen hinter mir: es war ein Knabe 

und ein Mädchen, die einander gejagt hatten und stutzig stillstanden, 

da sie mich erblickten. »Wo ist der Zauberer der Herr Einsiedler?« 

fragte ich, mich selbst verbessernd. Der erhitzte Knabe schüttelte die 

Locken aus dem hübschen Gesichtchen und sah mich schweigend und 

fast trotzig an. Das etwas ältere Mädchen aber wies nach einer Laube 

hin und sagte mit einem zierlichen Knicks: »Er betet.« Also am Ende 

doch wirklich ein Eremit im alten Stil, dachte ich und eilte der 

bezeichneten Geißblattlaube zu. Dort saß ein Mann, den Rücken nach 

mir gekehrt und, wie es schien, eifrig in einen schweinsledernen 

Quartanten vertieft, der auf dem steinernen Tische vor ihm lag. Auf 



einmal aber, als ich schon ziemlich nahe war, fuhr ein zahmer Storch, 

den ich bisher gar nicht bemerkt hatte, erschrocken neben mir aus 

seinen Gedanken, legte den Hals hintenüber, sperrte den langen 

Schnabel weit auf und klapperte aus Leibeskräften. Da wandte sich der 

Einsiedler. »Arthur!« rief ich ganz erstaunt es war mein liebster 

Kriegskamerad vom Lützowschen Korps!  

»Um des Himmels willen, was machst denn du hier?« »Ich lese 

Calderons Autos« »Aber just in dieser seltsamen Abgeschiedenheit!« 

»Das sind die Trümmer meiner Heimat«, entgegnete er ruhig, »und 

das dort die Enkel meiner Spielgesellen aus der Kinderzeit«, fügte er 

lächelnd hinzu, auf die beiden Kinder weisend, die unterdes neugierig 

mir gefolgt waren.  

Er hatte sich inzwischen hoch aufgerichtet. Er trug nichts weniger 

als eine korrekte Einsiedleruniform, sondern einen grünen kurzen 

Jagdrock und nur einen schönen vollen Bart, wie ihn unsere modernen 

Einsiedler in den Kaffeehäusern und Lesekabinetten tragen. Wir hatten 

uns seit den Kriegsjahren nicht mehr gesehen; nun beschauten wir 

einander eine Zeitlang stillschweigend, bis wir zuletzt beide in ein 

lautes Lachen ausbrachen: so uralt und ehrwürdig waren wir beide 

seitdem geworden; nur seine Augen waren noch immer die alten, 

treuen, ich hatte ihn sogleich an dem ganz eigentümlichen Blicke 

wiedererkannt.  

 

 



I. Der Adel und die Revolution 

   

Sehr alte Leute wissen sich wohl noch einigermaßen der sogenannten 

guten alten Zeit zu erinnern. Sie war aber eigentlich weder gut noch alt, 

sondern nur noch eine Karikatur des alten Guten. Das Schwert war 

zum Galanteriedegen, der Helm zur Zipfelperücke, aus dem Burgherrn 

ein pensionierter Husarenoberst geworden, der auf seinem öden 

Landsitz, von welchem seine Vorfahren einst die vorüberziehenden 

Kaufleute gebrandschatzt hatten, nun seinerseits von den Industriellen 

belagert und immer enger eingeschlossen wurde. Es war mit einem 

Wort die mürb und müde gewordene Ritterzeit, die sich puderte, um 

den bedeutenden Schimmel der Haare zu verkleiden; einem alten 

Gecken vergleichbar, der noch immer selbstzufrieden die Schönen 

umtänzelt, und nicht begreifen kann und höchst empfindlich darüber 

ist, daß ihn die Welt nicht mehr für jung halten will.  

Der Adel in seiner bisherigen Gestalt war ganz und gar ein 

mittelalterliches Institut. Er stand durchaus auf der Lehenseinrichtung, 

wo, wie ein Planetensystem, die Zentralsonne des Kaisertums von den 

Fürsten und Grafen und diese wiederum von ihren Monden und 

Trabanten umkreist wurden. Die wechselseitige religiöse Treue 

zwischen Vasall und Lehnsherrn war die bewegende Seele aller 

damaligen Weltbegebenheiten und folglich die welthistorische Macht 

und Bedeutung des Adels. Aber der Dreißigjährige Krieg, diese große 

Tragödie des Mittelalters, hatte den letzteren, der ohnedem schon 

längst an menschlicher Altersschwäche litt, völlig gebrochen und 



beschlossen. Indem er die Idee des Kaisers, wenigstens faktisch, aus 

der Mitte nahm oder doch wesentlich verschob, mußte notwendig der 

ganze strenggegliederte Bau aus seinen Fugen geraten. Die Stelle der 

idealen Treue wurde sofort von der materiellen Geldkraft 

eingenommen; die mächtigeren Vasallen kauften Landsknechte und 

wurden Raubritter im großen, die kleinern, die in der allgemeinen 

Verwirrung oft selbst nicht mehr wußten, wem sie verpflichtet, folgten 

dem größeren Glücke oder besserem Solde. Und als endlich die Wogen 

sich wieder verlaufen, bemerkte der erstaunte Adel zu spät, daß er sich 

selbst aus dem großen Staatsverbande heraus, auf den ewig 

beweglichen Triebsand gesetzt hatte: aus dem freien Lehensadel war 

unversehens ein Dienstadel geworden, der zu Hofe ging oder bei den 

stehenden Heeren sich einschreiben ließ.  

So war denn namentlich auch die Ritterlichkeit zuletzt fast 

ausschließlich an die modernen Offizierkorps gekommen. Auf diese 

warf nun der Siebenjährige Krieg noch einmal einen wunderbaren 

Glanz, Ruhmbegier, kecke Lust am Abenteuer, Tapferkeit, aufopfernde 

Treue und manche der anderen Tugenden, die das Mittelalter groß 

gemacht, schienen von neuem aufzuleben. Allein es war kein in sich 

geschlossenes Rittertum im alten Sinne mehr, sondern nur das 

Aufleuchten einzelner bedeutender Persönlichkeiten, die eben deshalb 

wohl ihre Namen, nicht aber den Geist des Ganzen unsterblich machen 

konnten. Auch hier gibt schon das Kostüm, das niemals willkürlich 

oder zufällig ist, ein charakteristisches Signalement dieses neuen 

Ritters. Die Eisenrüstung war ihm allmählich zum Küraß, der Küraß 

zum bloßen Brustharnisch und dieser endlich gar zu einem 

handbreiten Blechschildchen zusammengeschrumpft, das er gleichsam 



zum Andenken an die entschwundene Rüstung wie etwa jetzt der 

Orden zweiter Klasse, dicht unter dem Halse trug, die Rechte, der die 

Manschette nicht fehlen durfte, ruhte auf einem stattlichen spanischen 

Rohr, das gepuderte Haupt umschwebten zu beiden Seiten, anstatt der 

alten Geierflügel, zwei wurfähnlich aufgerollte Locken und »der Zopf 

der hing ihm hinten«. Ein Ritter mit dem Zopf ist aber durchaus eine 

undenkbare Mißgeburt, was die armen Bildhauer, welche die Helden 

des Siebenjährigen Krieges darstellen sollen, am schmerzlichsten 

empfinden. Und dieser fatale Zopf war in der Tat das mystische Symbol 

der verwandelten Zeit: alles Naturwüchsige, als störend und 

abgemacht, hinter sich geworfen und mumienhaft zusammengewickelt, 

bedeutete er zugleich den Stock, die damalige Zentripetalkraft der 

Heere.  

Die jungen Kavaliere jener Zeit dienten in der Regel nicht um einen 

Krieg, sondern um einen galanten Feldzug gegen die Damen so lange 

mitzumachen, bis sie die Verwaltung ihrer Güter antreten konnten, 

oder, wenn sie keine hatten, bis sie mit der glänzenden Uniform eine 

Schöne oder auch Häßliche erobert, die ihre vielen Schulden zu 

bezahlen bereit und imstande war. Vom Ritterwesen hatten sie einige 

verworrene Reminiszenzen ererbt und auf ihre Weise sich 

zurechtgemacht: vom ehemaligen Frauendienst die fade Liebelei, von 

der altdeutschen Ehre einen französischen, höchst kapriziösen point 

d'honneur, vom strengen Lehnsverbande einen kapriziösen Esprit de 

corps, der nur selten über den ordinärsten Standesegoismus 

hinauslangte. Es war die hohe Schule des Junkertums, an die selbst 

Fouqués Recken mit ihren Gardereiterpositionen und ausbündig 

galanten Redensarten noch zuweilen erinnern.  



Der Adel überhaupt aber zerfiel damals in drei sehr verschiedene 

Hauptrichtungen. Die zahlreichste, gesündeste und bei weitem 

ergötzlichste Gruppe bildeten die, von den großen Städten abgelegenen 

kleineren Gutsbesitzer in ihrer fast insularischen Abgeschiedenheit, 

von der man sich heutzutage, wo Chausseen und Eisenbahnen 

Menschen und Länder zusammengerückt haben und zahllose Journale 

wie Schmetterlinge, den Blütenstaub der Zivilisation in alle Welt 

vertragen, kaum mehr eine deutliche Vorstellung machen kann. Die 

fernen blauen Berge über den Waldesgipfeln waren damals wirklich 

noch ein unerreichbarer Gegenstand der Sehnsucht und Neugier, das 

Leben der großen Welt, von der wohl zuweilen die Zeitungen Nachricht 

brachten, erschien wie ein wunderbares Märchen. Die große 

Einförmigkeit wurde nur durch häufige Jagden, die gewöhnlich mit 

ungeheurem Lärm, Freudenschüssen und abenteuerlichen Jägerlügen 

endigten, sowie durch die unvermeidlichen Fahrten zum Jahrmarkt der 

nächsten Landstadt unterbrochen. Die letzteren insbesondere waren 

seltsam genug und könnten sich jetzt wohl in einem Karnevalszuge mit 

Glück sehen lassen. Vorauf fuhren die Damen im besten 

Sonntagsstaate, bei den schlechten Wegen nicht ohne Lebensgefahr, 

unter beständigem Peitschenknall in einer mit vier dicken Rappen 

bespannten altmodischen Karosse, die über dem unförmlichen 

Balkengestell in ledernen Riemen hängend, bedenklich hin und her 

schwankte. Die Herren dagegen folgten auf einer sogenannten 

»Wurst«, einem langen gepolsterten Koffer, auf welchem diese 

Haimonskinder dicht hintereinander und einer dem andern auf den 

Zopf sehend, rittlings balancierten. Am liebenswürdigsten aber waren 

sie unstreitig auf ihren Winterbällen, die die Nachbarn auf ihren 



verschneiten Landsitzen wechselweise einander ausrichteten. Hier 

zeigte es sich, wie wenig Apparat zur Lust gehört, die überall am 

liebsten improvisiert sein will und jetzt so häufig von lauter Anstalten 

dazu erdrückt wird. Das größte, schnell ausgeräumte Wohnzimmer mit 

oft bedrohlich elastischem Fußboden stellte den Saal vor, der 

Schulmeister mit seiner Bande das Orchester, wenige Lichter in den 

verschiedenartigsten Leuchtern warfen eine ungewisse Dämmerung in 

die entfernteren Winkel umher, und über die Gruppe von 

Verwalter-und Jägerfrauen, die in der offenen Nebentüre Kopf an Kopf 

dem Tanze der Herrschaften ehrerbietig zusahen. Desto strahlender 

aber leuchteten die frischen Augen der vergnügten Landfräulein, die 

beständig untereinander etwas zu flüstern, zu kichern und zu necken 

hatten. Ihre unschuldige Koketterie wußte noch nichts von jener 

fatalen Prüderie, die immer nur ein Symptom von sittlicher 

Befangenheit ist. Man konnte sie füglich mit jungen Kätzchen 

vergleichen, die sorglos in wilden und doch graziös-anmutigen 

Sprüngen und Windungen im Frühlingssonnenscheine spielen. Denn 

hübsch waren sie meist, bis auf wenige dunkelrote Exemplare, die in 

ihrem knappen Festkleide, wie Päonien, von allzu massiver Gesundheit 

strotzten. Der Ball wurde jederzeit noch mit dem herkömmlichen 

Initialschnörkel einer ziemlich ungeschickt ausgeführten Menuett 

eröffnet, und gleichsam parodisch mit dem graden Gegenteil, dem 

tollen »Kehraus« beschlossen. Ein besonders gutgeschultes Paar gab 

wohl auch, von einem Kreise bewundernder Zuschauer umringt, den 

»Kosakischen« zum besten, wo nur ein Herr und eine Dame ohne alle 

Touren, sie in heiter zierlichen Bewegungen, er mit grotesker Kühnheit 

wie ein am Schnürchen gezogener Hampelmann abwechselnd 



gegeneinander tanzten. Überhaupt wurde damals, weil mit Leib und 

Seele, noch mit einer aufopfernden Todesverachtung und 

Kunstbeflissenheit getanzt, gegen die das heutige vornehm nachlässige 

Schlendern ein ermüdendes Bild allgemeiner Blasiertheit darbietet. 

Dabei schwirrten die Geigen und schmetterten die Trompeten und 

klirrten unaufhörlich die Gläser im Nebengemach, ja zuweilen, wenn 

der Punsch stark genug gewesen, stürzten selbst die alten Herren, zum 

sichtbaren Verdruß ihrer Ehefrauen, sich mit den ungeheuerlichsten 

Kapriolen mit in den Tanz; es war eine wahrhaft ansteckende 

Lustigkeit. Und zuletzt dann noch auf der nächtlichen Heimfahrt durch 

die gespensterhafte Stille der Winterlandschaft unter dem klaren 

Sternenhimmel das selige Nachträumen der schönen Kinder.  

Die Glücklichen hausten mit genügsamem Behagen großenteils in 

ganz unansehnlichen Häusern (unvermeidlich »Schlösser« geheißen), 

die selbst in der reizendsten Gegend nicht etwa nach ästhetischem 

Bedürfnis schöner Fernsichten angelegt waren, sondern um aus allen 

Fenstern Ställe und Scheunen bequem überschauen zu können. Denn 

ein guter Ökonom war das Ideal der Herren, der Ruf einer 

»Kernwirtin« der Stolz der Dame. Sie hatten weder Zeit noch Sinn für 

die Schönheit der Natur, sie waren selbst noch Naturprodukte. Das 

bißchen Poesie des Lebens war als nutzloser Luxus lediglich den jungen 

Töchtern überlassen, die denn auch nicht verfehlten, in den wenigen 

müßigen Stunden längst veraltete Arien und Sonaten auf einem 

schlechten Klaviere zu klimpern und den hinter dem Hause gelegenen 

Obst- und Gemüsegarten mit auserlesenen Blumenbeeten zu 

schmücken. Gleich mit Tagesanbruch entstand ein gewaltiges Rumoren 

in Haus und Hof, vor dem der erschrockene Fremde, um nicht etwa 



umgerannt zu werden, eilig in den Garten zu flüchten suchte. Da flogen 

überall die Türen krachend auf und zu, da wurde unter vielem Gezänk 

und vergeblichem Rufen gefegt, gemolken, und gebuttert, und die 

Schwalben, als ob sie bei der Wirtschaft mit beteiligt wären, kreuzten 

jubelnd über dem Gewirr, und durch die offenen Fenster schien die 

Morgensonne so heiter durchs ganze Haus über die vergilbten 

Familienbilder und die Messingbeschläge der alten Möbel, die jetzt als 

Rokoko wieder für jung gelten würden. An schönen 

Sommernachmittagen aber kam häufig Besuch aus der Nachbarschaft. 

Nach den geräuschvollen Empfangskomplimenten und höflichen 

Fragen nach dem werten Befinden, ließ man sich dann gewöhnlich in 

der desolaten Gartenlaube nieder, auf deren Schindeldache der 

buntübermalte hölzerne Cupido bereits Pfeil und Bogen eingebüßt 

hatte. Hier wurde mit hergebrachten Späßen und Neckereien gegen die 

Damen scharmütziert, hier wurde viel Kaffee getrunken, sehr viel 

Tabak verraucht, und dabei von den Getreidepreisen, von dem zu 

verhoffenden Erntewetter, von Prozessen und schweren Abgaben 

verhandelt; während die ungezogenen kleinen Schloßjunker auf dem 

Kirschbaum saßen und mit den Kernen nach ihren gelangweilten 

Schwestern feuerten, die über den Gartenzaun ins Land schauten, ob 

nicht der Federbusch eines insgeheim erwarteten Reiteroffiziers der 

nahen Garnison aus dem fernen Grün emportauche. Und dazwischen 

tönte vom Hofe herüber immerfort der Lärm der Sperlinge, die sich in 

der Linde tummelten, das Gollern der Truthähne, der einförmige Takt 

der Drescher und all jene wunderliche Musik des ländlichen Stillebens, 

die den Landbürtigen in der Fremde, wie das Alphorn den Schweizer 

oft unversehens in Heimweh versenkt. In den Tälern unten aber 



schlugen die Kornfelder leise Wellen, überall eine fast unheimlich 

schwüle Gewitterstille, und niemand merkte oder beachtete es, daß das 

Wetter von Westen bereits aufstieg und einzelne Blitze schon über dem 

dunklen Waldeskranze prophetisch hin und her zuckten.  

Man sieht, das Ganze war ein etwas ins Derbe gefertigtes Idyll, nicht 

von Geßner, sondern etwa wie das »Nußkernen« vom Maler Müller. Da 

fehlte es nicht an manchem höchst ergötzlichen Junker Tobias oder 

Junker Christoph von Bleichenwang, aber ebensowenig auch an 

tüchtigen Charakteren und patriarchalischen Zügen. Denn diese 

Edelleute standen in der Bildung nur wenig über ihren »Untertanen«, 

sie verstanden daher noch das Volk und wurden vom Volke wieder 

begriffen. Es war zugleich der eigentliche Tummelplatz der jetzt völlig 

ausgestorbenen Originale, jener halb eigensinnigen, halb 

humoristischen Ausnahmenaturen, die den stagnierenden Strom des 

alltäglichen Philisteriums mit großem Geräusch in Bewegung setzten, 

indem sie, gleich wilden Hummeln, das konventionelle Spinnengewebe 

beständig durchbrachen. Unter ihnen sah man noch häufig 

bramarbasierende Haudegen des Siebenjährigen Krieges und wieder 

andre, die mit einer unnachahmlich lächerlichen Manneswürde von 

einer gewissen Biederbigkeit Profession machten. Die fruchtbarsten in 

diesem Genre aber waren die sogenannten »Krippenreiter«, ganz 

verarmte und verkommene Edelleute, die, wie die alten Schalksnarren, 

von Schloß zu Schloß ritten und, als Erholung von dem ewigen Einerlei, 

überall willkommen waren. Sie waren zugleich Urheber und 

Zielscheibe der tollsten Schwänke, Maskeraden und Mystifikationen, 

denn sie hatten, wie Falstaff, die Gabe, nicht nur selbst witzig zu sein, 

sondern auch bei anderen Witz zu erzeugen.  



Unser deutscher Lafontaine ist, bei aller sentimentalen 

Abschwächung, nicht ohne einige historische Bedeutung, indem er uns 

oft einen recht anschaulichen Prospekt in jene gute alte Zeit eröffnet, 

deren adeliger Zopf sich noch fühlbar durch alle seine Romane 

hindurchzieht.  

In der zweiten Reihe des Adels dagegen standen die Exklusiven, 

Prätentiösen, die sich und andere mit übermäßigem Anstande 

langweilten. Sie verachteten die erstere Gruppe und wurden von dieser 

ebenso gründlich verachtet; beides sehr natürlich, denn diese hatten 

die frischere Lebenskraft, die jene als plebejisches Krautjunkertum 

bemitleideten, die Exklusiven aber eine zeitgemäßere Bildung voraus, 

welche von ersteren nicht verstanden oder als affektierte 

Vornehmtuerei zurückgewiesen wurde. Bei diesen Vornehmen war nun 

die ganze Szenerie eine andere. Sie bewohnten wirkliche Schlösser, der 

Wirtschaftshof, dessen gemeine Atmosphäre besonders den Damen 

ganz unerträglich schien, war in möglichste Ferne zurückgeschoben, 

der Garten trat unmittelbar in den Vordergrund. Und diese Gärten 

müssen wir uns hier notwendig etwas genauer ansehen. Denn diese 

Adelsklasse, wie bereits erwähnt, ambitionierte sich durchaus, mit der 

Zeitbildung fortzuschreiten; und obgleich sie in der Regel nichts 

weniger als Literaten waren, so konnten sie doch nicht umhin, den 

Geist der jedesmaligen Literatur wenigstens äußerlich, als Mode, in 

ihrem Luxus abzuspiegeln. Die Gartenkunst aber, wie alle Künste 

untereinander, hängt mit den wechselnden Phasen namentlich der 

eben herrschenden poetischen Literatur jederzeit wesentlich 

zusammen.  



Es ist leider hinreichend bekannt, daß wir einst das große poetische 

Pensum, das uns der Himmel aufgegeben, ungeschickterweise 

vergessen hatten und daher zu gerechter Strafe lange Zeit in der 

französischen Schule nachsitzen mußten, wo die Muse, sie mochte nun 

mutwillig oder tragisch sein, nur in Schnürleib und Reifrock erscheinen 

durfte. Und der abgemessenen Architektonik dieser Schule entspricht 

denn auch zunächst der feierliche Kurialstil unserer damaligen 

geradlinigen Ziergärten:  

   

Es glänzt der Tulpenflor, durchschnitten von Alleen,  

Wo zwischen Taxus still die weißen Statuen stehen,  

Mit goldnen Kugeln spielt die Wasserkunst im Becken,  

Im Laube lauert Sphinx, anmutig zu erschrecken.  

   

Die schöne Chloe da spazieret in dem Garten,  

Zur Seit ein Kavalier, ihr höflich aufzuwarten,  

Und hinter ihnen leis Cupido kommt gezogen,  

Bald duckend sich im Grün, bald zielend mit dem Bogen.  

   

Es neigt der Kavalier sich in galantem Kosen,  

Mit ihrem Fächer schlägt sie manchmal nach dem Losen,  



Es rauscht der taftne Rock, es blitzen seine Schnallen,  

Dazwischen hört man oft ein art'ges Lachen schallen.  

   

Jetzt aber hebt vom Schloß, da sich's im West will röten  

Die Spieluhr schmachtend an, ein Menuett zu flöten.  

Die Laube ist so still, er wirft sein Tuch zur Erde  

Und stürzet auf ein Knie mit zärtlicher Gebärde.  

   

»Wie wird mir, ach, ach, ach, es fängt schon an zu dunkeln –«  

»So angenehmer nur seh ich zwei Sterne funkeln –«  

»Verwegner Kavalier!« »Ha, Chloe, darf ich hoffen? –«  

Da schießt Cupido los und hat sie gut getroffen.  

   

So ungefähr sind uns diese, ganz bezeichnend französisch  benannten, 

Lust- und Ziergärten jederzeit vorgekommen. Wir konnten uns 

dieselben niemals ohne solche Staffage, diese Chloes und galanten 

Kavaliere nicht ohne solchen Garten denken; und insofern hatten diese 

Paradegärten allerdings ihre vollkommene Berechtigung und 

Bedeutung: Sie sollten eben nur eine Fortsetzung und Erweiterung des 

Konversationssalons vorstellen. Daher mußte die zudringlich störende 

Natur durch hohe Laubwände und Bogengänge in einer gewissen 



ehrerbietigen Form gehalten werden, daher mußten Götterbilder in 

Allongeperücken überall an den Salon und die französierte Antike 

erinnern; und es ist nicht zu leugnen, daß in dieser exklusiven 

Einsamkeit, wo anstatt der gemeinen Waldvögel nur der Pfau courfähig 

war, die einzigen Naturlaute: die Tag und Nacht einförmig 

fortrauschenden Wasserkünste, einen um so gewaltigeren, fast 

tragischen Eindruck machten. Allein solche wesentlich 

architektonische Effekte sind immer nur durch große würdige 

Dimensionen erreichbar, wozu es bei den deutschen Landschlössern 

gewöhnlich an Raum und Mitteln fehlte. Überdies war das Ganze im 

Grunde nichts weniger als national, sondern nur eine Nachahmung der 

Versailler Gartenpracht; jede Nachahmung aber, weil sie denn doch 

immer etwas Neues und Apartes aufweisen will, gerät unfehlbar in das 

Übertreiben und Überbieten des Vorbildes. Und so erblicken wir denn 

auch hier, besonders von Holland her, sehr bald und nicht ohne 

Entsetzen die Mosaikbeete von bunten Scherben, die Pyramiden und 

abgeschmackten Tiergestalten von Buxbaum, die vielen schlechten, 

zum Teil hölzernen Götterbilder, mit einem Wort: die Karikatur; und 

auf diesen Plätzen promenierte der alte Gottsched als Prinz Rokoko mit 

seinem Gefolge.  

Aber dem feierlichen Professor trat fast schon auf die Ferse die 

bekannte literarische Rebellion gegen das französische Regime, zum 

Teil durch Franzosen selbst. Rousseau, Diderot, Lessing, jeder in seiner 

Art, vindizierten der Natur wieder ihr angeborenes Recht. Da brach auf 

einmal auch das Prachtgerüste jener alten Gärten zusammen, die lang 

abgesperrte Wildnis kletterte hurtig von allen Seiten über die 

Buxwände und Scherbenbeete herein, die Natur selbst war ihnen noch 



nicht natürlich genug, man wollte womöglich bis in den Urwald zurück, 

und ein wüstes Gehölz mit wenigen Blumen und vielen ärgerlichen 

Schlangenpfaden, auf denen man nicht vom Fleck und zum Ziele 

gelangen konnte, mußte den neuen Park bedeuten. Dazu kam noch die 

in Deutschland unsterbliche Sentimentalität, in beständigem 

Handgemenge mit dem Terrorismus einer groben Vaterländerei, 

Lafontaine und Iffland gegen Spieß und Cramer, und über alle hinweg 

schritt der stolze, kein Vaterland anerkennende Kosmopolitismus. Und 

sofort finden wir denn dieselbe Anarchie auch in dem neuen Garten 

wieder: idyllische Hütten und Tränenurnen für imaginäre Tote neben 

schauerlichen Burgruinen, Heiligenkapellen neben japanischen 

Tempeln und chinesischen Kiosks; und damit in der totalen Konfusion 

doch jeder wisse, wie und was er eigentlich zu empfinden habe, wurden 

an den Bäumen als gefühlvolle Wegweiser, Tafeln mit Sprüchen und 

sogenannten schönen Stellen aus Dichtern und Philosophen 

ausgehängt. Jeder wahre Garten aber, sagt Tieck irgendwo ganz richtig, 

ist von seiner eigentümlichen Lage und Umgebung bedingt, er muß ein 

schönes Individuum sein, und kann also nur einmal existieren.  

Und eben dies war auch das Geschick oder vielmehr Ungeschick der 

damaligen Bewohner jener Schlösser. Sie waren, wie ihre Gärten, nicht 

eigentümlich ausgeprägte Individuen, hatten auch keine 

Nationalgesichter, sondern nur eine ganz allgemeine 

Standesphysiognomie; überall bis zur tödlichsten Langweiligkeit, 

dieselbe Courtoisie, dieselben banalen Redensarten, Liebhabereien und 

Abneigungen. Sie waren die Akteurs der großen Weltbühne, die nicht 

den Zeitgeist machten, sondern den Zeitgeist spielten; das 

Dekorationswesen der Repräsentation war daher ihr eigentliches Fach 



und Studium, und bühnengerecht zu sein ihr Stolz. Die alten Kavaliere 

nebst Haarbeutel und Stahldegen waren nun freilich von der Bühne 

verschwunden, die neuen hatten aber von ihnen die pedantische Kultur 

des Anstandes als heiligstes Familienerbstück überkommen. Allein der 

an sich löbliche Anstand ist doch nur der Schein dessen, was er 

eigentlich bedeuten soll, und so ging ihnen denn auch ihr Dasein 

lediglich in einer traditionellen Ästhetik des Lebens auf. Ihre Ställe 

verwandelten sich in Prachttempel, wo mit schönen Pferden und 

glänzenden Schweizerkühen ein fast abgöttischer Kultus getrieben 

wurde, im Innern des Schlosses schillerte ein blendender 

Dilettantismus in allen Künsten und Farben, die Fräuleins musizierten, 

malten oder spielten mit theatralischer Grazie Federball, die Hausfrau 

fütterte seltene Hühner und Tauben oder zupfte Goldborten, und alle 

taten eigentlich gar nichts. Sie hatten sich gleichsam die Prosa des 

Lebensdramas in ein prächtiges Metrum transferiert, und das ist ihre 

große negative Bedeutsamkeit, daß sie dadurch allerdings langehin das 

absolut Gemeine und Rohe unterdrückten und abwehrten. Aber Metrik 

ist noch keine Poesie, und den Gehalt des Lebens konnten sie dadurch 

nicht veredeln.  

Die dritte und bei weitem brillanteste Gruppe endlich war die 

extreme. Hier figurierten die ganz gedankenlosen Verschwender, jene 

»im Irrgarten der Liebe herumtaumelnden Kavaliere«, welche ziemlich 

den Zug frivoler Libertinage repräsentierten, der sich wie eine 

narkotische Liane durch die damalige Literatur schlang. Zu diesem 

Berufe wurden die jungen Herren schon frühzeitig mit der sogenannten 

»guten Konduite« ausgerüstet, d.h. sie mußten bei meist sehr 

zweideutigen und abenteuernden Strolchen tanzen, fechten, reiten und 



Französisch sprechen lernen. Die Eltern hatten vor lauter feiner 

Lebensart und gesellschaftlichen Pflichten weder Zeit noch Lust, sich 

um die langweilige Pädagogik zu kümmern, die eigentliche Erziehung 

war vielmehr gewöhnlich gewissenlosen oder unwissenden Ausländern 

von armer und geringer »Extraktion« überlassen; die natürlich von 

ihren vornehmen Zöglingen in aller Weise düpiert wurden. Eine 

Anekdote aus dem Leben mag vielleicht am anschaulichsten andeuten, 

wie cavalièrement sich dieses Verhältnis oft gestaltete. Einer dieser 

Jünglinge hatte einen zwar gewissenhaften, aber sehr pedantischen 

Mentor, der wohl nicht ohne Grund nächtliche Ausflüge argwöhnen 

mochte und daher, wenn er, nachts im Garten eine ungewöhnliche 

Bewegung wahrnahm, jedesmal sich vorsichtig zum Fenster 

hinauszulehnen pflegte, um seinen Zögling zu belauern. Das war dem 

letztern schon längst störend und verdrießlich gewesen; er machte 

daher einmal in seinem nächtlichen Versteck absichtlich ein 

verdächtiges Geräusch. Kaum aber hatte der Mentor den Kopf wieder 

aus dem Fenster gestreckt, als zwei unten bereitstehende, als 

Spukgeister vermummte Lakaien ihm ihrer Instruktion gemäß einen 

hölzernen Bogen über den Nacken warfen und den Erschrockenen 

damit am Fensterbrett festklemmten, während ein dritter ihm, zum 

großen Ergötzen der Schalke, mit einem langen Pinsel das ganze 

Gesicht einseifte.  

Nach dergleichen Studien wurden dann die »jungen Herrschaften« 

mit ihrem autonomen Hofmeister auf Reisen geschickt, um 

insbesondere auf der hohen Schule zu Paris sich in der Praxis der 

Galanterie zu vervollkommnen. Da sie jedoch, bei Strafe der sozialen 

Exkommunikation, nirgends mit dem Volke, sondern wieder nur in den 



Kreisen von ihresgleichen verkehren durften, die sich damals überall 

zum Erschrecken ähnlich sahen, so ist es leicht begreiflich, daß sie auf 

allen ihren Fahrten nichts erfuhren und lernten, und regelmäßig 

ziemlich blasiert zurückkehrten. Und ebenso natürlich machten sie nun 

zu Hause, um nur die unerträgliche Langeweile loszuwerden, die 

verzweifeltsten Anstrengungen, fuhren mit Heiducken, Laufern und 

Kammerhusaren zum Besuch, rissen ihre alten Schlösser ein und 

bauten sich lustig moderne Trianons. Allein das forcierte Lustspiel 

nahm gewöhnlich ein tragisches Ende, dem kurzen Rausche folgte der 

moralische und finanzielle Katzenjammer. So ein Lebenslauf verpuffte 

rasch wie ein prächtiges Feuerwerk mit Geprassel, leuchtenden 

Raketen und sprühenden Feuerrädern, bis zuletzt plötzlich nur noch 

die halbverbrannten dunklen Gerüste dastanden; und das verblüffte 

Volk rieb sich die Blendung aus den Augen und lachte 

auseinanderlaufend über den närrischen Spaß. Der Spaß hatte jedoch 

auch seine ernste Kehrseite, und grade diese Gruppe hat dem Adel am 

empfindlichsten geschadet, wie denn überall liebenswürdiger 

Leichtsinn und Unverstand gefährlicher ist als abstoßende Bosheit. 

Denn sie waren es vorzüglich, die nicht nur ihren eigenen Stand in 

schlimmen Ruf brachten, sondern auch in den unteren Schichten der 

Gesellschaft, die damals noch gläubig und bewundernd zum Adel 

aufblickten, die Seuche der Glanz und Genußsucht verbreiteten. Sie 

haben zuerst die schöne Pietät des von Generation zu Generation 

fortgeerbten Grundbesitzes untergraben, indem sie denselben in ihrer 

beständigen Geldnot durch verzweifelte Güterspekulationen zur 

gemeinen Ware machten. Und so legten sie unwillkürlich mit ihrem 

eigenen Erbe den Goldgrund zu der von ihnen höchst verachteten 



Geldaristokratie, die sie verschlang und ihre Trianons in Fabriken 

verwandelte.  

Glücklicherweise aber läßt sich das menschliche Walten nicht in 

einzelne Kapitel und Paragraphen einfangen. Es versteht sich daher 

von selbst, daß die Grenzen aller jener Gruppen, die hier nur des 

klareren Überblicks wegen so konzentriert und scharf gesondert 

wurden, im Leben häufig ineinanderliefen. Am isoliertesten standen 

wohl die Prätentiösen durch ihre außerordentliche Langweiligkeit, die 

sie aller Welt als guten Geschmack aufdringen wollten. Am leichtesten 

dagegen sympathisierten die erste und dritte Gruppe miteinander, 

denn die unbefangenen Landjunker besaßen eben noch hinreichenden 

Humor, um sich an dem Mutwillen und den tollen Luftsprüngen ihrer 

extremen Standesgenossen zu ergötzen, während die letzteren 

beständig das Bedürfnis immer neuer und frappanterer Amüsements 

verspürten, und sich von dem ewigen Nektar nach derberer 

Hausmannskost sehnten; es bestand zwischen beiden ein 

stillschweigender Pakt wechselseitiger Erfrischung. In allen Klassen 

aber gab es noch Familien genug, die gleichsam mit einem 

traditionellen Instinkt, den alten Stammbaum frommer Zucht und 

Ehrenhaftigkeit in den Stürmen und Staubwirbeln der neuen 

Überbildung, wenn auch nicht zu regenerieren, doch wacker 

aufrechtzuhalten wußten; sowie einzelne merkwürdige und alle 

Standesschranken hoch überragende Charaktere, auf die wir weiterhin 

noch besonders zurückkommen wollen.  

So ungefähr standen die Sachen in den letzten Dezennien des 

vorigen Jahrhunderts. Es brütete, wie schon gesagt, eine unheimliche 



Gewitterluft über dem ganzen Lande, jeder fühlte, daß irgend etwas 

Großes im Anzuge sei, ein unausgesprochenes, banges Erwarten, man 

wußte nicht von was, hatte mehr oder minder alle Gemüter 

beschlichen. In dieser Schwüle erschienen, wie immer vor nahenden 

Katastrophen, seltsame Gestalten und unerhörte Abenteurer, wie der 

Graf St. Germain, Cagliostro u.a., gleichsam als Emissäre der Zukunft. 

Die ungewisse Unruhe, da sie nach außen nichts zu tun und zu bilden 

fand, fraß immer weiter und tiefer nach innen; es kamen die 

Rosenkreuzer, die Illuminaten, man improvisierte allerlei private 

Geheimbünde für Beglückung und Erziehung der Menschheit, wie wir 

sie z.B. in Goethes »Wilhelm Meister« auf Lotharios Schlosse sehen; 

albern und kindisch, aber als Symptome der Zeit von prophetischer 

Vorbedeutung. Denn der Boden war längst von heimlichen Minen, 

welche die Vergangenheit und Gegenwart in die Luft sprengen sollten, 

gründlich unterwühlt, man hörte überall ein spukhaftes unterirdisches 

Hämmern und Klopfen, darüber aber wuchs noch lustig der Rasen, auf 

dem die fetten Herden ruhig weideten. Vorsichtige Grübler wollten 

zwar schon manchmal gelinde Erdstöße verspürt haben, ja die Kirchen 

bekamen hin und wieder bedenkliche Risse, allein die Nachbarn, da 

ihre Häuser und Krämerbuden noch ganz unversehrt standen, lachten 

darüber, den guten Leuten im »Faust« vergleichbar, die beim Glase 

Bier vom fernen Kriege, weit draußen in der Türkei behaglich 

diskurrieren.  

Man kann sich daher heutzutage schwer noch einen Begriff machen 

von dem Schreck und der ungeheueren Verwirrung, die der plötzliche 

Knalleffekt durch das ganze Philisterium verbreitete, als nun die Mine 

in Frankreich wirklich explodierte. Die Landjunker wollten gleich aus 



der Haut fahren und den Pariser Drachen ohne Barmherzigkeit spießen 

und hängen. Die Prätentiösen lächelten vornehm und ungläubig und 

ignorierten den impertinenten Pöbelversuch, Weltgeschichte machen 

zu wollen; ja es galt eine geraume Zeit unter ihnen für plebejisch, nur 

davon zu sprechen. Die Extremen dagegen, die ohnedem zu Hause 

damals nicht viel mehr zu verlieren hatten, erfaßten die Revolution als 

ein ganz neues und höchst pikantes Amüsement und stürzten sich 

häufig kopfüber in den flammenden Krater. Es ist überhaupt ein 

Irrtum, wenn man den Adel jener Zeit als die ausschließlich 

konservative Partei bezeichnen will. Er hatte, wie wir gesehen, damals 

nur noch ein schwaches Gefühl und Bewußtsein seiner ursprünglichen 

Bedeutung und Bestimmung, eigentlich nur noch eine vage Tradition 

zufälliger Äußerlichkeiten und folglich selbst keinen rechten Glauben 

mehr daran. Überdies war das Neue in Deutschland noch keineswegs 

bis zum Volke gedrungen, es war lediglich eine Geheimwissenschaft 

der sogenannten gebildeten Klassen, und daher häufig von Adeligen 

vertreten. Unter ihnen befanden sich viele ernste und hochgestimmte 

Naturen, die überall zuletzt den Ausschlag geben; aber grade diese, da 

sie die Unrettbarkeit des Alten einsahen, waren dem Neuen zugewandt. 

Und diese hatten den schlimmsten Stand. Den Landjunkern waren sie 

zu gelehrt und durchaus unverständlich, den Prätentiösen zu 

bürgerlich, den Extremen zu schulmeisterlich; sie wurden von allen 

ihren Standesgenossen als Renegaten desavouiert, was sie denn freilich 

in gewissem Sinne auch wirklich waren. Aus diesen Sonderbündlern 

sind später, als die Revolution zur Tat geworden, einige höchst 

denkwürdige Charaktere hervorgegangen. So der rastlos unruhige 

Freiheitsfanatiker Baron Grimm, unablässig wie der Sturmwind die 



Flammen schürend und wendend, bis sie über ihm zusammenschlugen 

und ihn selbst verzehrten. So auch der berühmte Pariser Einsiedler 

Graf Schlabrendorf, der in seiner Klause die ganze soziale Umwälzung 

wie eine große Welttragödie unangefochten, betrachtend, richtend und 

häufig lenkend, an sich vorübergehen ließ. Denn er stand so hoch über 

allen Parteien, daß er Sinn und Gang der Geisterschlacht jederzeit klar 

überschauen konnte, ohne von ihrem wirren Lärm erreicht zu werden. 

Dieser prophetische Magier trat noch jugendlich vor die große Bühne, 

und als kaum die Katastrophe abgelaufen, war ihm der greise Bart bis 

an den Gürtel gewachsen.  

Wenn auf den unwirtbaren Eisgipfeln der Theorie die Lawine fertig 

und gehörig unterwaschen ist, so reicht der Flug eines Vogels, der 

Schall eines Wortes hin, um, Felsen und Wälder entwurzelnd, das Land 

zu verschütten; und dieses Wort hieß: Freiheit und Gleichheit. Das Alte 

war in der allgemeinen Meinung auf einmal zertrümmert, der goldene 

Faden aus der Vergangenheit gewaltsam abgerissen. Aber unter 

Trümmern kann niemand wohnen, es mußte notwendig auf anderen 

Fundamenten neu gebaut werden, und von da ab begann das 

verzweifelte Experimentieren der vermeintlichen Staatskünstler, das 

noch bis heut die Gesellschaft in beständiger fieberhafter Bewegung 

erhält. Es wiederholte sich abermals der uralte Bau des Babylonischen 

Turmes mit seiner ungeheueren Sprachenverwirrung, und die 

Menschheit ging fortan in die verschiedenen Stämme der 

Konservativen, Liberalen und Radikalen auseinander. Es waren aber 

vorerst eigentlich nur die Leidenschaften, die unter der Maske der 

Philosophie, Humanität oder sogenannten Untertanentreue, wie 

Drachen mit Lindwürmen auf Tod und Leben gegeneinander 



kämpften; denn die Ideen waren plötzlich Fleisch geworden und 

wußten sich in dem ungeschlachten Leibe durchaus noch nicht 

zurechtzufinden.  

Fassen wir jedoch diesen Kampf der entfesselten und gärenden 

Elemente schärfer ins Auge, so bemerken wir den der Religion gegen 

die Freigeisterei, als das eigentlich bewegende Grundprinzip, offenbar 

im Vordertreffen, denn die Veränderungen der religiösen Weltansicht 

machen überall die Geschichte. Hier aber war der Kampf zunächst ein 

sehr ungleicher. Der kleine Landadel trieb großenteils die Religion nur 

noch wie ein löbliches Handwerk, und blamierte sich damit nicht wenig 

vor den weit ausgreifenden Fortschrittsmännern. Die vermeintlich 

gebildeteren Adelsklassen dagegen, denen die Lächerlichkeit jederzeit 

als die unverzeihlichste Todsünde erschien, hatten, schon längst mit 

den freigeisterischen französischen Autoren heimlich fraternisierend, 

die neue Aufklärung als notwendige Mode- und Anstandssache, 

gleichsam als moderne Gasbeleuchtung ihrer Salons stillschweigend 

bei sich aufgenommen, und erschraken jetzt zu spät vor den ganz 

unanständigen Konsequenzen, da ihre Franzosen plötzlich Gott 

abschafften und die nackte Vernunft leibhaftig auf den Altar stellten. 

Wie aber sollten sie so halbherzig und nachdem sie die rechte Waffe 

selbst aus der Hand gegeben, sich nun den ungestümen Drängern 

entgegenstemmen? Es konnte nicht anders sein: die neue Welt schritt 

über ihre ganz verblüfften Köpfe hinweg, ohne nach ihnen zu fragen. 

Christus galt fortan für einen ganz guten, nur leider etwas 

überspannten Mann, dem sich jeder Gebildete wenigstens vollkommen 

ebenbürtig dünkte. Es war eine allgemeine Seligsprechung der 

Menschheit, die durch ihre eigene Kraft und Geistreichigkeit kurzweg 



sich selbst zu erlösen unternahm; mit einem Wort: der vor lauter 

Hochmut endlich toll gewordene Rationalismus, welcher in seiner 

praktischen Anwendung eine Religion des Egoismus proklamierte.  

Hatte man aber hiermit alles auf die subjektive Eigenmacht gestellt, 

so kam es natürlich nun darauf an, diese Eigenmacht auch wirklich zu 

einer Weltkraft zu entwickeln; und daraus folgte von selbst der 

gewaltige Stoß der neuen Pädagogik gegen die alte Edukation. Diese 

war bisher wesentlich eine partikuläre Standeserziehung gewesen, das 

Individuum ging in seinem bestimmten Stande, alle Stände aber in der 

allgemeinen Idee des Christentums auf. Jetzt dagegen sollte auch hier 

die bloße Natur frei walten, jeder Knabe sollte seine subjektive Art oder 

Unart ungeniert herausbilden, gleichsam spielend sich selbst erziehn, 

man wollte lauter Rousseausche Emile, das Endziel war der »starke 

Mensch«. Diese Emanzipation der Jugend vom alten Schulzwange 

hatte zunächst Basedow in die derbe Faust genommen, von dessen 

Dessauer Philantropie Herder sagte: »Mir kommt alles schrecklich vor; 

man erzählte mir neulich von einer Methode, Eichwälder in zehn 

Jahren zu machen; wenn man den jungen Eichen unter der Erde die 

Herzwurzeln nähme, so schieße alles über der Erde in Stamm und Äste. 

Das ganze Arkanum Basedows liegt, glaub ich, darin, und ihm möchte 

ich keine Kälber zu erziehen geben, geschweige Menschen.« Basedow 

war ein revolutionärer Renommist, sein Nachfolger Campe ein zahmer 

Philister; jener hat diesen Realismus aufgebracht, Campe hat ihn für 

die Gebildeten zurechtgemacht und Goethe das ganze Treiben in seinen 

»Wanderjahren« köstlich parodiert.  



Allein solcher Umschwung macht sich nirgend so plötzlich, als die 

sich überstürzenden Pädagogen es wollten und erwarteten. Namentlich 

die Gymnasien waren noch keineswegs nach der neuen Schablone 

zugeschnitten, und es dauerte eine geraume Zeit, ehe hier der moderne 

Realismus, neben dem alten Klassizismus freundnachbarlich Platz 

nehmen konnte. Sie waren noch weit davon entfernt, jene Musterkarte 

von Vielwisserei zu bieten, die nur das eingebildete Halbwissen 

erzeugt, indem sie das fröhliche Argonautenschiff der Jugend über 

seine natürliche Tragfähigkeit, mit einer ganz disparaten Ausrüstung 

belastet, von der dann gewöhnlich die Hälfte als unnützer Ballast 

wieder über Bord geworfen wird. Die protestantischen Gymnasien 

jener Zeit basierten noch wesentlich auf der Reformation, welche die 

Philologie als eine Weltmacht hingestellt hatte. Sie litten daher 

allerdings an einer, fast nur für künftige Professoren oder Theologen 

berechneten philologischen Starrheit; haben aber in dieser einseitigen 

Gründlichkeit Außerordentliches geleistet und eine Menge namhafter 

Gelehrten in die Welt gesandt. Dasselbe kann man von den damaligen 

katholischen Gymnasien nicht rühmen. Diese befanden sich früher 

größtenteils in den Händen der Jesuiten, die eine mehr allgemeine 

Bildung mit einer gewissen klösterlichen Zucht und Strenge gar wohl 

zu vereinigen wußten. Jetzt aber, nach Aufhebung des Ordens, sahen 

sie sich plötzlich von allen Seiten den Anfechtungen des 

tumultuarischen Zeitgeistes, und zwar wehrlos, ausgesetzt. Denn die 

übriggebliebenen Exjesuiten und mit ihnen ihre alten 

Erziehungstraditionen waren allmählich ausgestorben, und die neuen 

Lehrkräfte, wie sie die veränderte Zeit durchaus erforderte, noch 

keineswegs herangebildet. Es entstand aber, bevor man sich nur erst 



einigermaßen orientiert hatte, notwendig ein augenblicklicher 

Stillstand, eine sehr fühlbare hin und her schwankende Unsicherheit 

und schüchterne Nachahmung des protestantischen Wesens, die 

natürlich anfangs ziemlich ungeschickt ausfallen mußte. Nur das 

fortdauernde Bedürfnis eines feierlichen Gottesdienstes erhielt hier 

noch lange Zeit eine ernste und gründliche musikalische Schule, aus 

der mancher berühmte Künstler hervorgegangen ist. Die Schüler 

veranstalteten zwar noch immer zur Weihnachtszeit theatralische 

Vorstellungen, aber statt der früheren, mit aller würdigen Pracht 

ausgestatteten Aufführung geistlicher Schauspiele, wo man nicht selten 

kühn auf die Meisterwerke Calderons zurückgegriffen hatte, wurden 

jetzt alberne Stücke aus dem »Kinderfreund«, ja sogar Kotzebueaden 

gegeben. Auch ihre sogenannten Konvikte bestanden noch, wirkten 

jedoch häufig störend durch den aristokratischen Unterschied 

zwischen den armen Freischülern (Fundatisten) und den reichen 

Pensionärs, die fast ausschließlich dem Adel angehörten. Denn auch 

der Adel mußte nun, wenn er nicht von der Zukunft exkludiert sein 

wollte, dem allgemeinen Zuge folgen. Das nach dem neuen Maßstabe 

durchaus unzureichende Hauslehrerunwesen, sowie die Pariser 

Reisestudien hatten fast ganz aufgehört, der Offiziersdienst reduzierte 

sich immer mehr erblich von Generation zu Generation auf bestimmte 

unbegüterte Militärfamilien, die jungen Kavaliere gingen auf die 

Gymnasien wie die andern. Ihre Erziehung war also keine spezifisch 

adelige mehr, sondern mehr oder minder in die Volksschule 

aufgegangen.  

Fast noch unmittelbarer berührte jedoch den Adel der gleichzeitig 

zur Herrschaft gelangte Kosmopolitismus, jener seltsame »Überall und 



Nirgends«, der in aller Welt und also recht eigentlich nirgend zu Hause 

war. Aus allen möglichen und unmöglichen Tugenden hatte man für 

das gesamte Menschengeschlecht eine prächtige Bürgerkrone 

verfertiget, die auf alle Köpfe passen sollte, als sei die Menschheit ein 

bloßes Abstraktum und nicht vielmehr ein lebendiger Föderativstaat 

der verschiedensten Völkerindividuen. Alle Geschichte, alles Nationale 

und Eigentümliche wurde sorgfältigst verwischt, die Schulbücher, die 

Romane und Schauspiele predigten davon; was Wunder, daß die Welt 

es endlich glaubte! Der Adel aber war durchaus historisch, seine 

Stammbäume wurzelten grade in dem Boden ihres speziellen 

Vaterlandes, der ihnen nun plötzlich unter den Füßen 

hinwegphilosophiert wurde. Diese barbarische Gleichmacherei, dieses 

Verschneiden des frischen Lebensbaumes nach einem eingebildeten 

Maße war die größte Sklaverei; denn was wäre denn die Freiheit 

anderes, als eben die möglichst ungehinderte Entwickelung der 

geistigen Eigentümlichkeit?  

Hiermit hing wesentlich auch das politische Dogma zusammen, 

wonach alle Laster, wie etwa jetzt den Jesuiten, dem Adel, alle 

Tugenden den niederen Ständen zugewiesen wurden. Wer erinnert sich 

nicht noch aus den damaligen Leihbibliotheken und Theatern der 

falschen Minister, der abgefeimten Kammerherren, der Scharen 

unglücklicher Liebender, die vom Ahnenstolz unbarmherzig unter die 

Füße getreten werden, sowie andrerseits der edelmütigen Essighändler, 

biederen Förster usw., wovon z.B. Schillers »Kabale und Liebe« ein 

geistreiches Resumee gibt. Allein in der Wirklichkeit verhielt es sich 

anders als in den Leihbibliotheken; es war, nur unter verschiedenen 

Formen und Richtungen, der eine eben nicht besser und nicht 



schlimmer als der andre. Der Bauernstolz ist sprichwörtlich geworden, 

und die Bauern sind noch heutzutage die letzten Aristokraten vom 

alten Stil. Der Bürgerstand aber hatte längst dieselbe retrograde 

Bewegung gemacht, wie der Adel. Seine ursprüngliche Bedeutung und 

Aufgabe war die Wiederbelebung der allmählich stagnierenden 

Gesellschaft durch neue bewegende Elemente, mit einem Wort: die 

Opposition gegen den verknöcherten Aristokratismus. In seiner 

frischen Jugend daher, da er noch mit dem Rittertum um die 

Weltherrschaft gerungen, atmete er wesentlich einen republikanischen 

Geist. Die Städte regierten und verteidigten sich selbst, ihre streng 

gegliederten Handwerkerinnungen waren zugleich eine kriegerische 

Verbrüderung zu Schutz und Trutz, und die Handelsfahrten in die 

ferne Fremde erweiterten ihr geistiges Gebiet weit über den 

beschränkten Gesichtskreis der einsam lebenden Ritter hinaus. Da war 

überall ein rüstiges Treiben, Erfinden, Wagen, Bauen und Bilden, 

wovon ihre Münster, sowie ihre welthistorische Hansa ein ewig 

denkwürdiges Zeugnis geben. Nachdem aber draußen die Burgen 

gebrochen und somit die bewegenden Ideen der zu erobernden 

Reichsfreiheit abgenutzt und verbraucht waren, fingen sie nach 

menschlicher Weise an, die materiellen Mittel, womit ihre jugendliche 

Begeisterung so Großes geleistet, als Selbstzweck zu betrachten; 

gleichwie sie ja auch in der Kunst nun die handwerksmäßigen 

Reimtabulaturen ihres Meistergesanges für Poesie nahmen. Und mit 

dieser gemeinen Herabstimmung hatten sie auch sich selbst schon 

aufgegeben, denn ihre Stärke war die Korporation, die Korporation 

aber ist nur stark durch den beseelenden Geist, der alle dem Ganzen 

unterordnet und keinen Egoismus duldet. Da aber, wie gesagt, dieser 



strenge Geist ihnen im Siegesrausch abhanden gekommen, so mußten 

nun wohl ihre großartigen Vereine in ihre einzelnen Bestandteile 

auseinanderfallen und jeder Teil in seinen bloßen Schein umschlagen; 

von ihrer lebendigen Gliederung blieb nur die pedantische Schablone, 

von ihrem fröhlichen Volksliede nur die Reimtabulatur übrig, ihre 

Stadtwehr wurde zur geputzten Schützengilde, die nach gemalten 

Feinden schoß, der alte Welthandel zur Kleinkrämerei. In ihrer 

schönen Jugendzeit hatten sie die Buchdruckerkunst um der 

Wissenschaft willen ersonnen und um Gottes willen Kirchen gebaut, an 

deren kühnen Pfeilern und Türmen die heutigen Geschlechter 

schwindelnd emporschauen. Jetzt bauten sie Fabriken und 

Arbeiterkasernen, erfanden klappernde Maschinen zum Spinnen und 

Weben, und es ist offenbar, die Industrie wuchs zusehends weit und 

breit. Aber wir dürfen uns keine Illusionen machen. Die Industrie an 

sich ist eine ganz gleichgültige Sache, sie erhält nur durch die Art ihrer 

Verwendung und Beziehung auf höhere Lebenszwecke Wert und 

Bedeutung.  

So hatte also der Bürgerstand dessen Seele die geistige Bewegung, 

oder wie wir es jetzt nennen würden: das Prinzip des beständigen 

Fortschritts war sich kampfesmüde auf den goldenen Boden des 

Handwerks gelegt, und die Städte waren allmählich aus einer 

Weltmacht eine Geldmacht geworden. Allein hierin war ihnen der Adel 

im allgemeinen durch seinen großen Landbesitz noch immer 

bedeutend überlegen; sie hatten sich mit ihm auf denselben 

materiellen Boden gestellt, auf dem sie ihn unmöglich innerlich 

bewältigen konnten. Sie suchten daher nun äußerlich mit ihm zu 

rivalisieren, sie wollten nicht bloß frei und reich, sondern auch 



vornehm sein. Das ist aber jederzeit ein höchst mißliches 

Unternehmen, denn um vornehm zu erscheinen, muß man, wie Goethe 

irgendwo sagt, wirklich vornehm, d.h. durch die allgemeine Meinung 

irgendwie bereits geadelt sein. Das forcierte Vornehmtun macht gerade 

den entgegengesetzten Effekt: »man merkt die Absicht und ist 

verstimmt«; wogegen das wirklich Vornehme sich durchaus bequem 

und passiv zeigt, als ein natürliches bloßes Ablehnen des Gemeinen bei 

völliger Unbekümmertheit um eine höhere Geltung, die sich ja schon 

ganz von selbst versteht. Es ist demnach sehr begreiflich, daß jene 

kleinliche Rivalität der Bürgerlichen, da sie auf der neuen Bühne die 

ihnen noch mangelnde Routine durch feierlichen Pathos zu ersetzen 

strebten, anfangs noch ziemlich ungeschickt ausfallen mußte, und daß 

der Adel seinerseits diese gewaltsamen und pompösen Anstrengungen 

der »Ellenreiter« mit einer gewissen Schadenfreude belächelte.  

Beides indes, dieses Lächeln sowie jenes Großtun, nahm plötzlich 

ein Ende mit Schrecken, als gegen Schluß des vorigen Jahrhunderts auf 

einmal die ganze Aufklärung, die echte und die falsche, aus den 

Bücherschränken in alle Welt ausgefahren. Es handelte sich nun nicht 

mehr um dies und jenes, sondern um die gesamte Existenz, Satan sollte 

durch Beelzebub ausgetrieben werden, es war ein Krieg aller gegen alle. 

Der grobe Materialismus rang mit körperlosen Abstrakten, die zärtliche 

Humanität fraternisierte mit der Bestialität des Freiheitspöbels, die 

dickköpfige Menschheit wurde mit Bluthunden zu ihrer neuen 

Glückseligkeit gehetzt, und Philosophie und Aberglauben und 

Atheismus rannten wild gegeneinander, so daß zuletzt in dem rasenden 

Getümmel niemand mehr wußte, wer Freund oder Feind. Und in dieser 

ungeheueren Konfusion tat der Adel grade das Allerungeschickteste. 



Anstatt die im Sturm umher flatternden Zügel kraft höherer Intelligenz 

kühn zu erfassen, isolierte er sich stolz grollend und meinte durch Haß 

und Verachtung die eilfertige Zeit zu bezwingen, die ihn natürlich in 

seinem Schmollwinkel sitzenließ. Aber nur die völlige Barbarei kann 

ohne Adel bestehen. In jedem Stadium der Zivilisation wird es, 

gleichviel unter welchen Namen und Formen, immer wieder 

Aristokraten geben, d.h. eine bevorzugte Klasse, die sich über die 

Massen erhebt, um sie zu lenken. Denn der Adel (um ihn bei dem 

einmal traditionell gewordenen Namen zu nennen) ist seiner 

unvergänglichen Natur nach das ideale Element der Gesellschaft; er hat 

die Aufgabe, alles Große, Edle und Schöne, wie und wo es auch im 

Volke auftauchen mag, ritterlich zu wahren, das ewig wandelbare Neue 

mit dem ewig Bestehenden zu vermitteln und somit erst wirklich 

lebensfähig zu machen. Mit romantischen Illusionen und dem bloßen 

eigensinnigen Festhalten des längst Verjährten ist also hierbei gar 

nichts getan. Dahin aber scheint der heutige Aristokratismus allerdings 

zu ziehen, dem wir daher zum Valet wohl meinend zurufen möchten:  

   

Prinz Rokoko, hast dir Gassen  

Abgezirkelt fein von Bäumen  

Und die Bäume scheren lassen,  

Daß sie nicht vom Wald mehr träumen.  

 

   



Wo sonst nur gemein Gefieder  

Ließ sein bäurisch Lied erschallen,  

Muß ein Papagei jetzt bieder:  

»Vivat Prinz Rokoko!« lallen.  

   

Quellen, die sich unterfingen,  

Durch die Waldesnacht zu tosen,  

Läßt du als Fontänen springen  

Und mit goldnen Bällen kosen.  

   

Und bei ihrem sanften Rauschen  

Geht Damöt bebändert flöten  

Und in Rosenhecken lauschen  

Daphnen fromm entzückt Damöten.  

   

Prinz Rokoko, Prinz Rokoko,  

Laß dir raten, sei nicht dumm!  

In den Bäumen, wie in Träumen,  

Gehen Frühlingsstimmen um.  



  Springbrunn in dem Marmorbecken  

Singt ein wunderbares Lied,  

Deine Taxusbäume recken  

Sehnend sich aus Reih und Glied.  

   

Daphne will nicht weiter schweifen  

Und Damöt erschrocken schmält,  

Können beide nicht begreifen,  

Was sich da der Wald erzählt.  

   

Laß die Wälder ungeschoren,  

Anders rauscht's, als du gedacht  

Sie sind mit dem Lenz verschworen,  

Und der Lenz kommt über Nacht.  

   



II. Halle und Heidelberg 

Das vorige Jahrhundert wird mit Recht als das Zeitalter der 

Geisterrevolution bezeichnet. Allein damals wurden nur erst Parole 

und Feldgeschrei ausgeteilt, es war nur der erste Ausbruch des großen 

Kampfes, der sich unter wechselnden Evolutionen an das neunzehnte 

Jahrhundert vererbt hat, und noch bis heute nicht ausgefochten ist. Die 

deutschen Universitäten aber sind die Werbeplätze und Übungslager 

dieses von Generation zu Generation sich erneuernden Kriegsheeres. 

Von Wittenberg ging einst die Reformation aus, von Halle die 

Wolffsche Lehre, von Königsberg die Kantsche, von Jena die Fichtesche 

und Schellingsche Philosophie; lauter unsichtbare 

Gedankenkatastrophen, die einen wesentlichen und entscheidenderen 

Einfluß auf das Gesamtleben ausgeübt haben, als sich die 

Staatskünstler träumen ließen.  

Bekanntlich ist unser Jahrhundert unter dem Gestirn der 

Aufklärung geboren. Kant hatte soeben die philosophische Arbeit 

seiner Vorgänger streng geordnet und, da er dieselbe in seiner 

großartigen Wahrheitsliebe für das Ganze als unzureichend erkannte, 

die Welt lieber sogleich in zwei Provinzen geteilt: in die durch 

menschliche Erfahrung wahrnehmbare, die er sich glorreich erobert, 

und in die terra incognita des Unsichtbaren, die er mit der nur dem 

Genie eigenen heiligen Scheu auf sich beruhen ließ. Seine Schüler aber 

wollten klüger sein als der Meister und alles aufklären; eine Art 

chinesischer Schönmalerei ohne allen Schatten, der doch das Bild erst 

wahrhaft lebendig macht. Sie setzten daher nun ihren lichtseligen 



Verstand ganz allgemein als alleinigen Weltbeherrscher ein; es sollte 

fortan nur noch einen Vernunftstaat, nur Vernunftreligion, 

Vernunftpoesie usw. geben. Da jedoch jene zweite dunkle Provinz 

höchst unvernünftig mit ihrer Phantasie, mit ihrem Glauben, ihren 

Volksgefühlen und Traditionen gegen dieses unerhörte Regiment zu 

rebellieren unternahm, so machten sie sich's bequem, indem sie das 

Geheimnisvolle und Unerforschliche, das sich durch das ganze 

menschliche Dasein hindurchzieht, ohne weiteres als störend und 

überflüssig negierten. Kein Wunder demnach, daß das deutsche Leben 

und das deutsche Reich, das grade auf diesen unsichtbaren 

Fundamenten vorzugsweise geruht, sich nun nach allen Seiten hin 

bedenklich senkte und zuletzt so lebensgefährliche Risse bekam, daß es 

von Polizei wegen abgetragen werden mußte. Und so war denn in der 

Tat der ganze alte Bau schon im Anfange unseres Jahrhunderts in sich 

zusammengebrochen; der Sturm der Französischen Revolution und der 

nachfolgenden Fremdherrschaft hat nur den unnützen Schutt 

auseinandergefegt.  

Allein auf freiem Felde können dauernd nur Wilde wohnen, über die 

man sich bei aller Naturvergötterung doch so unendlich erhaben fühlte. 

Das begriffen alle, und so entstand damals sofort ein unerhörtes 

Treiben, Klopfen, Hämmern und Richten, als wäre alle Welt plötzlich 

Freimaurer geworden. Aber der Neubau förderte nicht, weil sie über 

Fundament, Grund- und Aufriß fortwährend untereinander zankten. 

Am geschäftigsten und vergnügtesten nämlich zeigten sich zunächst die 

alten zähen Enzyklopädisten, die jetzt auf dem völlig kahlgefegten 

Bauplatze endlich ganz freie Hand hatten. Diese wußten wirklich nicht, 

daß seit Erschaffung der Erde schon mancherlei Bemerkenswertes 



darauf sich zugetragen; sie wollten daher schlechterdings die Welt ganz 

von neuem anfangen und abstrakt konstruieren. Als Material hierzu 

trockneten sie vorerst alle Seelenkräfte auf, um sie in ihren 

philosophischen Herbarien gehörig zu klassifizieren, und daraus 

gingen damals die zahllosen neuen Gesetzbücher mit ihren Urrechten 

und Menschenveredelungen hervor. Sie waren, was sie freilich am 

wenigsten sein wollten, eigentlich gutmütige Phantasten, wie ja 

jederzeit grade bei den Nüchternsten das bißchen defekte Phantasie am 

häufigsten überschnappt, welches der gesunden nicht leicht begegnet. 

Es ist hiernach auch sehr begreiflich, daß in dieser alles verwischenden 

Gleichmacherei ohne Nationalität und Geschichte ein kühner Geist, wie 

Napoleon, den Gedanken einer ganz gleichförmigen europäischen 

Universalmonarchie fassen konnte.  

Aber diesen Transzendentalen gegenüber oder vielmehr direkt 

entgegen arbeiteten gleichzeitig ganz andere Bauleute: die Freischar 

der Romantiker, die in Religion, Haus und Staat auf die Vergangenheit 

wieder zurückgingen; also eigentlich die historische Schule. Das 

deutsche Leben sollte aus seinen verschütteten geheimnisvollen 

Wurzeln wieder frisch ausschlagen, das ewig Alte und Neue wieder zu 

Bewußtsein und Ehren kommen. Da jedoch beide Parteien einander 

keineswegs hinreichend gewachsen waren, so nahm bei solchem Stoß 

und Gegenstoß späterhin die ganze Sache eine diagonale Richtung. Es 

entstand die aus beiden widerstrebenden Elementen wunderlich 

komponierte moderne Vaterländerei; ein imaginäres Deutschland, das 

weder recht vernünftig, noch recht historisch war.  



Alle diese verschiedenen Richtungen waren natürlich vorzugsweise 

und in möglichster Konzentration auch auf den deutschen 

Universitäten repräsentiert. Namentlich in dem ersten Dezennium 

unseres Jahrhunderts bildeten dort die obenerwähnten Abstrakten, 

meist halbverkommene Kantianer, durchaus noch die tonangebende 

Majorität. Die Philosophen setzten in ihrer Logik, wie wenn man beim 

Lesen erst wieder buchstabieren sollte, umständlich auseinander, was 

sich ganz von selbst verstand; die Theologen lehrten eine elegante 

Aufklärungsreligion; die Juristen ein sogenanntes Naturrecht, das 

nirgends galt und niemals gelten konnte. Nur etwa die Lehrer des 

römischen Rechts machten hie und da eine auffallende Ausnahme, weil 

der Gegenstand sie zwang, sich in das Positive einer großartigen 

Vergangenheit zu vertiefen. Es ist bekannt, wie Bedeutendes Thibaut 

auf diesem Felde geleistet und wie der mild-ernste Savigny, der 

überdies niemals in dieser Reihe gestanden, grade damals sich überall 

neue Bahnen gebrochen hat. Jene halbinvaliden und philosophischen 

Handwerker dagegen, da sie an sich so wenig Anziehungskraft besaßen, 

suchten nun mit allerlei schlauen Kunststücken zu werben; die 

Derbsten unter ihnen durch zum Teil sehr schmutzige Witze und 

Späße, die alljährlich bei demselben Paragraphen wiederkehrten; die 

vornehmeren, zumal wenn sie heiratslustige Töchter hatten, durch 

intime Soireen und Plaudertees, um die bärtigen Burschen zu 

zivilisieren. Und das gelang auch ganz vortrefflich, denn zu ihnen hielt 

in der Tat bei weitem die Mehrzahl der jungen Leute, nämlich alle die 

unsterblichen Bettelstudenten, wie man sie billigerweise nennen sollte, 

da sie bloß auf Brot studieren. Es war wahrhaft rührend anzusehen, wie 

da in den überfüllten Auditorien in der schwülen Atmosphäre der 



entsetzlichsten Langenweile Lehrer und Schüler um die Wette 

verzweiflungsvoll mit dem Schlummer rangen, und dennoch überall die 

Federn unermüdlich fortschwirrten, um die verschlafene Wissenschaft 

zu Papier zu bringen und in sauberen Heften gewissenhaft 

heimzutragen.  

Allein nebenher ging auch noch ein anderer geharnischter Geist 

durch diese Universitäten. Sie hatten vom Mittelalter noch ein gut 

Stück Romantik ererbt, was freilich in der veränderten Welt 

wunderlich und seltsam genug, fast wie Don Quijote, sich ausnahm. 

Der durchgreifende Grundgedanke war dennoch ein kerngesunder: der 

Gegensatz von Ritter und Philister. Stets schlagfertige Tapferkeit war 

die Kardinaltugend des Studenten, die Muse, die er oft gar nicht 

kannte, war seine Dame, der Philister der tausendköpfige Drache, der 

sie schmählich gebunden hielt, und gegen den er daher, wie der 

Malteser gegen die Ungläubigen, mit Faust, List und Spott beständig zu 

Felde lag; denn die Jugend kapituliert nicht und kennt noch keine 

Konzessionen. Und gleichwie überall grade unter Verwandten weil sie 

durch gleichartige Gewohnheiten und Prätensionen einander 

wechselseitig in den Weg treten oft die grimmigste Feindschaft 

ausbricht, so wurde auch hier aller Philisterhaß ganz besonders auf die 

Handwerksburschen (Knoten) gerichtet. Wo diese etwa auf dem 

sogenannten breiten Steine (dem bescheidenen Vorläufer des jetzigen 

Trottoirs) sich betreten ließen, oder gar Studentenlieder anzustimmen 

wagten, wurden sie sofort in die Flucht geschlagen. Waren sie aber 

vielleicht in allzu bedeutender Mehrzahl, so erscholl das allgemeine 

Feldgeschrei: »Burschen heraus!« Da stürzten, ohne nach Grund und 

Veranlassung zu fragen, halbentkleidete Studenten mit Rapieren und 



Knütteln aus allen Türen, durch den herbeieilenden Sukkurs des nicht 

minder rauflustigen Gegenparts wuchs das improvisierte 

Handgemenge von Schritt zu Schritt, dichte Staubwirbel verhüllten 

Freund und Feind, die Hunde bellten, die Häscher warfen ihre 

Bleistifte (mit Fangeisen versehene Stangen) in den verwickelten 

Knäuel; so wälzte sich der Kampf oft mitten in der Nacht durch Straßen 

und Gäßchen fort, daß überall Schlafmützen erschrocken aus den 

Fenstern fuhren und hie und da wohl auch ein gelocktes 

Mädchenköpfchen in scheuer Neugier hinter den Scheiben sichtbar 

wurde.  

Die damaligen Universitäten hatten überhaupt noch ein durchaus 

fremdes Aussehen, als lägen sie außer der Welt. Man konnte kaum 

etwas Malerischeres sehen, als diese phantastischen 

Studententrachten, ihre sangreichen Wanderzüge in der Umgebung, 

die nächtlichen Ständchen unter den Fenstern imaginärer Liebchen; 

dazu das beständige Klirren von Sporen und Rapieren auf allen 

Straßen, die schönen jugendlichen Gestalten zu Roß, und alles 

bewaffnet und kampfbereit wie ein lustiges Kriegslager oder ein 

permanenter Mummenschanz. Alles dies aber kam erst zu rechter Blüte 

und Bedeutsamkeit, wo die Natur, die ewig jung, auch am getreusten zu 

der Jugend hält, selber mitdichtend studieren half. Wo, wie z.B. in 

Heidelberg, der Waldhauch von den Bergen erfrischend durch die 

Straßen ging und nachts die Brunnen auf den stillen Plätzen rauschten, 

und in dem Blütenmeer der Gärten rings die Nachtigallen schlugen, 

mitten zwischen Burgen und Erinnerungen einer großen 

Vergangenheit; da atmete auch der Student freier auf und schämte vor 

der ernsten Sagenwelt sich der kleinlichen Brotjägerei und der 



kindischen Brutalität. Wie großartig im Vergleich mit anderen 

Studentengelagen war namentlich der Heidelberger Kommers, hoch 

über der Stadt auf der Altane des halbverfallenen Burgschlosses, wenn 

rings die Täler abendlich versunken, und von dem Schlosse nun der 

Widerschein der Fackeln die Stadt, den Neckar und die drauf 

hingleitenden Nachen beleuchtete, die freudigen Burschenlieder dann 

wie ein Frühlingsgruß durch die träumerische Stille hinzogen und Wald 

und Neckar wunderbar mitsangen. So war das ganze Studentenwesen 

eigentlich ein wildschönes Märchen, dem gegenüber die übrige 

Menschheit, die altklug den Maßstab des gewöhnlichen Lebens daran 

legte, notwendig, wie Sancho Pansa neben Don Quijote, philisterhaft 

und lächerlich erscheinen mußte.  

In jener Zeit brütete äußerlich noch ein unheimlicher Frieden über 

Deutschland, aber die prophetischen Gedanken, die den Krieg 

bedeuten, arbeiteten gebunden in jeder Brust, und suchten sich überall 

in wunderlichen Geheimbünden Luft zu machen. Auch auf den 

Universitäten bestanden dergleichen Ordensverbindungen, noch ohne 

speziell politischen Beischmack, bloß auf allgemeine humanistische 

Zwecke gerichtet, mit allerlei abenteuerlichen Symbolen, furchtbaren 

Eiden und rasselndem Heldenschmuck, wie man es damals in den 

vielen Ritterromanen fand. Bestand auch ihr Hauptreiz eben nur in 

ihrer Heimlichkeit, die Sache war doch ehrlich, bitterernst und für die 

ganze Lebenszeit gemeint. Als aber jene humanistischen Ideen nach 

und nach abgenutzt, und alle Lebensverhältnisse immer matter 

wurden, da trat auch hier an die Stelle der strengen Orden die laxere 

Observanz der Landsmannschaften. Wie man draußen in der 

Philisterwelt nun mit dem Anstand statt der Tugend sich begnügte, so 



gingen auch diese Landsmannschaften eigentlich nur auf den Schein 

des Seins, auf den bloßen »Komment«. Gegen eine nähere 

Verbrüderung der speziellen Landsleute, obgleich im allgemeinen 

beengend und einseitig, ließ sich im Grunde nicht viel einwenden. 

Allein dies war nicht einmal der Fall bei ihnen, sie warben eifersüchtig 

auch aus anderen Provinzen und verfolgten die eigenen Landsleute, 

wenn sie sich ihrem Zwange nicht unterwerfen mochten. Und da 

mithin hier die rechte sittliche Grundlage fehlte, dieses Treiben 

vielmehr, wie schon der selbstgewählte fade Name »Kränzchen« 

andeutet, sich lediglich auf der Oberfläche geselliger Verhältnisse 

bewegte; so artete das Ganze sehr bald in bloßes Dekorationswesen, in 

ein pedantisches Systematisieren der Jugendlust aus; Mut, 

Fröhlichkeit, Tracht, Trinken, Singen, alles hatte seine 

handwerksmäßige Tabulatur, das unwürdige Prellen und Pressen der 

»Füchse« war ein löbliches Geschäft, Sittenlosigkeit und affektierte 

Roheit eine besondere Auszeichnung, und es ist hiernach leicht 

erklärlich, daß grade ihre Matadore im späteren Leben oft die 

stattlichsten Philister wurden. Mit der inneren Hohlheit aber wuchs die 

Prätension, sie knechteten die akademische Freiheit, indem jeder nur 

auf ihre Weise frei sein sollte, und so währte noch langehin ein 

gewaltiges Ringen zwischen ihnen und den alternden Orden; ein 

Kampf, der in einzelnen Fällen mit einer heroischen Aufopferung 

geführt wurde, die wohl eines größeren Zieles würdig gewesen wäre. So 

faßte z.B. einst ein hervorragendes Ordensmitglied den kühnen 

Gedanken sich unerkannt mitten in das feindliche Lager zu begeben, 

um durch Überredung, Rat und Tat die Gegenpartei zu den Seinigen 

herüberzuführen. Er hatte sich auch wirklich bereits zum Senior einer 



Landsmannschaft heraufgeschwungen, und der abenteuerliche Plan 

wäre fast geglückt, als feiger Verrat alles zu früh aufdeckte, und er nun 

in zahllosen Zweikämpfen sich durch sämtliche Landsmannschaften 

wieder herausschlagen mußte, was allerdings ein Kampf auf Tod und 

Leben war. Das mag uns in gesetzteren Jahren jetzt unnütz und 

kindisch erscheinen; es war aber immerhin eine Vorschule 

bedeutender Charaktere, die, wie wir wissen, zur Zeit der Not und als 

es höhere Dinge galt, sich als tüchtig bewährt haben.  

So war in der Tat auf den Universitäten eine gewisse mittelalterliche 

Ritterlichkeit niemals völlig ausgegangen und selbst in jener 

Verzerrung und Profanation noch erkennbar. Unter allen diesen 

Jünglingen aber bildeten die eigentlichen, die literarischen Romantiker 

wiederum eine ganz besondere Sekte. Die allgemeine Stimmung oder 

vielmehr Verstimmung war schon seit langer Zeit so prosaisch 

geworden, daß jeder romantische Anflug für ein Sakrilegium gegen den 

gesunden Menschenverstand gehalten und höchstens als ein barocker 

Jugendstreich noch toleriert wurde. Der schwere Proviantwagen der 

Brotwissenschaften bewegte sich langsam in dem hergebrachten 

Geleise eines hölzernen Schematismus, die Religion mußte Vernunft 

annehmen und beim Rationalismus in die Schule gehn, die Natur 

wurde atomistisch wie ein toter Leichnam zerlegt, die Philologie 

vergnügte sich gleich einem kindisch gewordenen Greise mit 

Silbenstechen und endlosen Variationen über ein Thema, das sie längst 

vergessen, die bildende Kunst endlich brüstete sich mit einer 

sklavischen Nachahmung der sogenannten Natur. Die Kraftgenies in 

den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts hatten durch ihre 

Übertreibung und lärmende Renommisterei das Übel eigentlich nur 



noch schlimmer und unheilbarer gemacht, indem sie in vollem 

Burschenwichs ohne weiteres aus der Universität in die Welt 

hinaussprengten und Leben und Literatur burschikos einrichten 

wollten, was natürlicherweise einen allgemeinen Landsturm der 

Gelehrten gegen die Freibeuter auf die Beine brachte. Zwar hatten 

Lessing, Hamann und Herder nach den verschiedensten Richtungen 

hin schon Blitze und Leuchtkugeln dazwischengeschleudert. Allein 

Lessings kritische Blitze waren nur kalte Schläge, und da sie nicht 

zündeten, meinte jeder, es gelte den Nachbar, und hielt ihn getrost für 

den Seinigen. Herder dagegen trug aus aller Welt herrliche Bausteine 

zusammen, als es aber ans Bauen kam, war er inzwischen alt und müde 

geworden, sein Leben und Wirken blieb ein großartiges Fragment; und 

Hamanns Geisterstimme verklang unverstanden in den Wolken. Auch 

in der Poesie hatten Goethe und Schiller bereits den neuen Tag 

angebrochen, aber sie hatten noch keine Gemeinde. Das 

Wetterleuchten dieser Genien, obgleich den Frühling andeutend und 

vorbereitend, blendete und erschreckte vielmehr im ersten Augenblick 

die Menge; man hörte überall die Sturmglocken gehn, niemand aber 

wußte, ob und wo es brennt, die einen wollten löschen, die anderen 

schüren, und so entstand die allgemeine Konfusion, womit das 

neunzehnte Jahrhundert debütierte.  

Da standen unerwartet und fast gleichzeitig mehrere gewaltige 

Geister in bisher ganz unerhörter Rüstung auf: Schelling, Novalis, die 

Schlegels, Görres, Steffens und Tieck. Schelling mit seiner kleinen 

Schrift über das akademische Studium, worin er den geheimnisvollen 

Zusammenhang in den Erscheinungen der Natur sowie in den 

Wissenschaften andeutete, warf den ersten Feuerbrand in die Jugend; 



gleich darauf suchten andere diese pulsierende Weltseele in den 

einzelnen Doktrinen nachzuweisen: Werner in der Geologie, Creuzer 

im Altertum und dessen Götterlehre, Novalis in der Poesie. Es war, als 

sei überall, ohne Verabredung und sichtbaren Verein, eine 

Verschwörung der Gelehrten ausgebrochen, die auf einmal eine ganz 

neue wunderbare Welt aufdeckte.  

Am auffallendsten wohl zeigte sich die Verwirrung, welche diese 

plötzliche Revolution anrichtete, auf der damals frequentesten 

Universität: in Halle, weil dort das heterogenste Material auch den 

entschiedensten Kampf provozierte. Hier trennte sich alles in zwei 

Hauptlager: in das stabile der Halbinvaliden, und das bewegliche des 

neuen Freikorps, während das letztere wieder in mehrere 

verschiedenartige Gruppen zerfiel, welche aber von der Jugend, die 

noch nicht so ängstlich sondert, unter den Begriff der Romantik 

zusammengefaßt wurden. An der Spitze der Romantiker stand Steffens. 

Jung, schlank, von edler Gesichtsbildung und feurigem Auge, in 

begeisterter Rede kühn und wunderbar mit der ihm noch fremden 

Sprache ringend, so war seine Persönlichkeit selbst schon eine 

romantische Erscheinung, und zum Führer einer begeisterungsfähigen 

Jugend vorzüglich geeignet. Sein freier Vortrag hatte durchaus etwas 

Hinreißendes durch die dichterische Improvisation, womit er in allen 

Erscheinungen des Lebens die verhüllte Poesie mehr divinierte, als 

wirklich nachwies. Am unmittelbarsten mußte diese Naturphilosophie 

begreiflicherweise die Mediziner berühren, unter denen die besseren 

Köpfe sich jetzt von der bisherigen Empirie zu dem ritterlichen Reil 

und zu Froriep wandten, die überall auf das geheimnisvolle Walten 

höherer Naturkräfte hindeuteten. Eine andere Gruppe wieder bildeten 



die jungen Theologen, welche sich um Schleiermacher scharten. Dieser 

merkwürdig komponierte Geist schien, seiner ursprünglichen 

stachelichten Anlage nach zum Antipoden der Romantik geeignet; und 

doch hielt er wacker zu ihr, und hat auf demselben platonischen Wege 

der Theologie, die damals zum Teil in toten Formeln, zum Teil in fader 

Erfahrungsseelenlehre sich erging, wieder Gemüt erobert; eine Art von 

geharnischtem Pietismus, der mit scharfer Dialektik alle 

Sentimentalität männlich zurückwies. Am entferntesten wären 

vielleicht die Philologen geblieben, hätte nicht Wolf, obgleich 

persönlich nichts weniger als Romantiker, hier wider Wissen und 

Willen die Vermittelung übernommen durch den divinatorischen Geist, 

womit er das ganze Altertum wieder lebendig zu machen wußte, sowie 

durch eine geniale Humoristik und den schneidenden Witz, mit dem 

der stets Streitlustige gegen Schütz und andere, welche die Alten noch 

immer mumienhaft einzubalsamieren fortfuhren, fast in dramatischer 

Weise beständig zu Felde lag. Zwischen diese Gruppen klemmte sich 

endlich noch eine ganz besondere Spezies von Philosophen herein, die 

den unmöglichen Versuch machte, die Kantsche Lehre ins 

Romantische zu übersetzen. Hierher gehörte Professor Kayßler, ein 

ehemaliger katholischer Priester, der geheiratet, und nun, gleichsam 

zur Rechtfertigung dieses abenteuerlichen Schrittes, sich eine noch 

abenteuerlichere Philosophie erfunden hatte. Er hatte es indes als 

doppelter Renegat mit den Kantianern wie mit den Romantikern 

verdorben; seine trockenen, abstrusen Vorträge fanden fast nur unter 

seinen schlesischen Landsleuten geringen Anklang, und wir wollten ihn 

hier bloß nennen, um das Bild der damaligen elementarischen Gärung 

möglichst zu vervollständigen. Gegenüber allen diesen neuen 



Bestrebungen lag aber die breite schwere Masse der Kantschen 

Orthodoxen und der Stockjuristen, sämtlich von dem wohlfeilen 

Kunststück vor nehmen Ignorierens fleißig Gebrauch machend; unter 

den letzteren einerseits Schmaltz, der nachherige Geheimrat der 

Demagogenjäger, der die Kantsche Philosophie, die er vor kurzem sich 

in Königsberg geholt, auf seine faselige Weise elegant zu machen 

suchte; andrerseits Dabelow, König, Woltaer u.a., die von der 

Philosophie überhaupt nichts wußten.  

Übrigens stand Halle, so unfreundlich auch die Stadt und ein großer 

Teil ihrer Umgebung ist, in jener Zeit noch in mancherlei lokalem 

Rapport mit der romantischen Stimmung. Der nahe Giebichenstein mit 

seiner Burgruine, an die sich die Sage von Ludwig dem Springer 

knüpft, war damals noch nicht modern englisiert und eingehegt, wie 

jetzt, und bot in seiner verwilderten Einsamkeit eine ganz artige 

Werkstatt für ein junges Dichterherz. Wer als Jüngling von dieser Höhe 

hinabgeblickt, und sie im Alter nach vielen Jahren wiedersieht, dem 

wird vielleicht dabei ungefähr zumute sein, wie dem Autor 

nachstehenden Liedchens:   

  

Da steht eine Burg überm Tale  

Und schaut in den Strom hinein,  

Das ist die fröhliche Saale,  

Das ist der Giebichenstein.  

  



Da hab ich so oft gestanden,  

Es blühten Täler und Höhn,  

Und seitdem in allen Landen  

Sah ich nimmer die Welt so schön!  

  

Durchs Grün da Gesänge schallten,  

Von Rossen, zu Lust und Streit,  

Schauten viel schlanke Gestalten  

Gleichwie in der Ritterzeit.  

  

Wir waren die fahrenden Ritter,  

Eine Burg war noch jedes Haus,  

Es schaute durchs Blumengitter  

Manch schönes Fräulein heraus.  

  

Das Fräulein ist alt geworden,  

Und unter Philistern umher  

Zerstreut ist der Ritterorden,  

Kennt keiner den andern mehr.  



Auf dem verfallenen Schlosse,  

Wie der Burggeist, halb im Traum,  

Steh ich jetzt ohne Genossen  

Und kenne die Gegend kaum.  

  

Und Lieder und Lust und Schmerzen,  

Wie liegen sie nun so weit  

Jugend, wie tut im Herzen  

Mir deine Schönheit so leid.  

  

  

Völlig mystisch dagegen erschien gar vielen der am Giebichenstein 

belegene Reichhardsche Garten mit seinen geistreichen und schönen 

Töchtern, von denen die eine Goethesche Lieder komponierte, die 

andere sogar Steffens' Braut war. Dort aus den geheimnisvollen 

Bosketts schallten oft in lauen Sommernächten, wie von einer 

unnahbaren Zauberinsel, Gesang und Gitarrenklänge herüber; und wie 

mancher junge Poet blickte da vergeblich durch das Gittertor, oder saß 

auf der Gartenmauer zwischen den blühenden Zweigen die halbe 

Nacht, künftige Romane vorausträumend. Nicht allzu fern davon aber, 

um auch in dieser Beziehung die Gegensätze zu vervollständigen, 

bewohnte Lafontaine ein idyllisches Landhaus. Man erzählte von ihm, 



daß er selbst an seinen schlechten Romanen eigentlich am wenigsten 

schuld sei, daß ihn vielmehr seine Verleger von Zeit zu Zeit nach Berlin 

verlockten und dort so lange gleichsam eingesperrt hielten, bis er einen 

neuen dicken Roman fertig gemacht; was er denn, um nur wieder 

freizukommen, jedesmal mit unglaublicher Geschwindigkeit besorgt 

habe. Und hiemit stimmte in der Tat auch seine ganze äußere 

Erscheinung. Es war ein bequemer, freundlicher, lebensfroher Mann, 

der jetzt, da die Zeit seine Sentimentalität quiesziert hatte, sich getrost 

auf das Übersetzen alter Klassiker verlegte, und wie ein harmloser 

Revenant unter der verwandelten Generation umherging.  

Von nicht geringer Bedeutsamkeit war auch die Nähe von 

Lauchstädt, wo die Weimarschen Schauspieler während der 

Badesaison Vorstellungen gaben. Diese Truppe war damals in der Tat 

ein merkwürdiges Phänomen, und hatte unter Goethes und Schillers 

persönlicher Leitung wirklich erreicht, was späterhin andere, z.B. 

Immermann in Düsseldorf, vergeblich anstrebten, nämlich das Theater 

zu einer höheren Kunstanstalt und poetischen Schule des Publikums 

emporzuheben. Sie hatten allerdings, und wir möchten fast 

hinzufügen: glücklicherweise, keine eminent hervorragenden Talente, 

die durch das Hervortreten einer übermächtigen Persönlichkeit so oft 

die Harmonie des Ganzen mehr stören als fördern, gleichwie die 

sogenannten schönen Stellen noch lange kein Gedicht machen. Aber sie 

hatten, was damals überall fehlte, ein künstlerisches Zusammenspiel. 

Denn eben jener höhere Aufschwung der waltenden Intentionen hob 

alle gleichmäßig über das Gewöhnliche und schloß das Gemeine oder 

Mittelmäßige von selbst aus; jeder hatte ein intimeres Verständnis 

seiner Kunst und seiner jedesmaligen Aufgabe, und ging daher mit Lust 



und Begeisterung ans Werk. Und so durften sie wagen, was den 

berühmtesten Hoftheatern bei unverhältmäßig größeren Kräften 

damals noch gar nicht in den Sinn kam. Mitten in der allgemeinen 

Misere der Kotzebueaden und Iffländerei eroberten sie sich kühn ganz 

neue Provinzen; gleichsam die Tragweite der Kunstwerke und des 

Publikums nach allen Seiten hin prüfend, brachten sie Calderon auf die 

Bühne, gaben den »Alarcos« und den »Jon« der Schlegel, Brentanos 

»Ponce de Leon« usw. Man kann leicht denken, wie sehr dieses 

Verfahren grade das empfänglichste und dankbarste Publikum der 

Studenten enthusiasmieren mußte. Die Komödienzettel kamen des 

Morgens schon, gleich Götterboten, nach Halle herüber, und wurden, 

wie später etwa die politischen Zeitungen und Kriegsbulletins, beim 

»Kuchenprofessor« eifrigst studiert. War nun eines jener literarischen 

Meteore oder ein Stück von Goethe oder Schiller angekündigt, so 

begann sofort eine wahre Völkerwanderung zu Pferde, zu Fuß, oder in 

einspännigen Kabrioletts, nicht selten einer großen Retirade mit 

lahmen Gäulen und umgeworfenen Wägen vergleichbar; niemand 

wollte zurückbleiben, die Reicheren griffen den Unbemittelten mit 

Entree und sonstiger Ausrüstung willig unter die Arme, denn die Sache 

wurde ganz richtig als eine Nationalangelegenheit betrachtet. In 

Lauchstädt selbst aber konnte man, wenn es sich glücklich fügte, 

Goethe und Schiller oft leibhaftig erblicken, als ob die olympischen 

Götter wieder unter den Sterblichen umherwandelten. Und außerdem 

gab es dort auch vor und nach der Theatervorstellung, in der großen 

Promenade noch eine kleine Weltkomödie, in welcher, wenigstens in 

den Augen der jüngeren Damen, die Studenten selbst die Heldenrollen 

spielten. Diese fühlten sich hier überhaupt wahrhaft als Musensöhne, 



es war ihnen zumute, als sei dies alles eigentlich nur ihretwegen 

veranstaltet, und sie hatten im Grunde recht, da sie vor allen andern 

das rechte Herz dazu mitbrachten.  

Dieses althallesche Leben aber wurde im Jahre 1806 beim 

Zusammensturz der preußischen Monarchie unter ihren Trümmern 

mit begraben. Die Studenten hatten unzweideutig Miene gemacht, sich 

in ein bewaffnetes Freikorps zusammenzutun. Napoleon, dem hier zum 

ersten Male ein Symptom ernsteren Volkswillens gleichsam 

prophetisch warnend entgegentrat, hob daher zornentbrannt die 

Universität auf, die Studenten wurden mit unerhörtem Vandalismus 

plötzlich und unter großem Wehgeschrei der Bürger nach allen 

Weltgegenden auseinandergetrieben und mußten, ausgeplündert und 

zum Teil selbst der nötigen Kleidungsstücke beraubt, sich einzeln nach 

Hause betteln. Wunderbarer Gang der Weltgerichte! Dieselben vom 

übermütigen Sieger in den Staub getretenen Jünglinge sollten einst 

siegreich in Paris einziehen. Der Geist einer bestimmten Bildungsphase 

läßt sich nicht aufheben, wie eine Universität. Was wir vorhin als das 

Charakteristische jener Periode bezeichnet: die Opposition der jungen 

Romantik gegen die alte Prosa war keineswegs auf Halle beschränkt, 

sondern ging wie ein unsichtbarer Frühlingssturm allmählich 

wachsend durch ganz Deutschland. Insbesondere aber gab es dazumal 

in Heidelberg einen tiefen, nachhaltenden Klang. Heidelberg ist selbst 

eine prächtige Romantik; da umschlingt der Frühling Haus und Hof 

und alles Gewöhnliche mit Reben und Blumen, und erzählen Burgen 

und Wälder ein wunderbares Märchen der Vorzeit, als gäb es nichts 

Gemeines auf der Welt. Solch gewaltige Szenerie konnte zu allen Zeiten 

nicht verfehlen, die Stimmung der Jugend zu erhöhen und von den 



Fesseln eines pedantischen Komments zu befrein; die Studenten 

tranken leichten Wein anstatt des schweren Bieres, und waren 

fröhlicher und gesitteter zugleich als in Halle. Aber es trat grade 

damals in Heidelberg noch eine ganz besondere Macht hinzu, um jene 

glückliche Stimmung zu vertiefen. Es hauste dort ein einsiedlerischer 

Zauberer, Himmel und Erde, Vergangenheit und Zukunft mit seinen 

magischen Kreisen umschreibend das war Görres.  

Es ist unglaublich, welche Gewalt dieser Mann, damals selbst noch 

jung und unberühmt, über alle Jugend, die irgend geistig mit ihm in 

Berührung kam, nach allen Richtungen hin ausübte. Und diese 

geheimnisvolle Gewalt lag lediglich in der Großartigkeit seines 

Charakters, in der wahrhaft brennenden Liebe zur Wahrheit und einem 

unverwüstlichen Freiheitsgefühl, womit er die einmal erkannte 

Wahrheit gegen offene und verkappte Feinde und falsche Freunde 

rücksichtslos auf Tod und Leben verteidigte; denn alles Halbe war ihm 

tödlich verhaßt, ja unmöglich, er wollte die ganze Wahrheit. Wenn Gott 

noch in unserer Zeit einzelne mit prophetischer Gabe begnadigt, so war 

Görres ein Prophet, in Bildern denkend und überall auf den höchsten 

Zinnen der wildbewegten Zeit weissagend, mahnend und züchtigend, 

auch darin den Propheten vergleichbar, daß das »Steiniget ihn!« häufig 

genug über ihm ausgerufen wurde. Drüben in Frankreich hatte er bei 

den Banketten der bluttriefenden Revolution, hier in den Kongreßsälen 

der politischen Weltweisen las Menetekel kühn an die Wand 

geschrieben, und konnte sich nur durch rasche Flucht vor Kerker und 

Banden retten, oft monatelang arm und heimatlos umherirrend. Seine 

äußere Erscheinung erinnerte einigermaßen an Steffens und war doch 

wieder grundverschieden. Steffens hatte bei aller Tüchtigkeit, etwas 



Theatralisches, während Görres, ohne es zu wollen oder auch nur zu 

wissen schlicht und bis zum Extrem selbst die unschuldigsten Mittel 

des Effekts verschmähte. Sein durchaus freier Vortrag war monoton, 

fast wie fernes Meeresrauschen schwellend und sinkend, aber durch 

dieses einförmige Gemurmel leuchteten zwei wunderbare Augen und 

zuckten Gedankenblitze beständig hin und wider; es war wie ein 

prächtiges nächtliches Gewitter, hier verhüllte Abgründe, dort neue 

ungeahnte Landschaften plötzlich aufdeckend, und überall gewaltig, 

weckend und zündend fürs ganze Leben.  

Neben ihm standen zwei Freunde und Kampfgenossen: Achim von 

Arnim und Clemens Brentano, welche sich zur selben Zeit nach 

mancherlei Wanderzügen in Heidelberg niedergelassen hatten. Sie 

bewohnten im »Faulpelz«, einer ehrbaren aber obskuren Kneipe am 

Schloßberg, einen großen luftigen Saal, dessen sechs Fenster mit der 

Aussicht über Stadt und Land die herrlichsten Wandgemälde, das 

herüberfunkelnde Zifferblatt des Kirchturms ihre Stockuhr vorstellte; 

sonst war wenig von Pracht oder Hausgerät darin zu bemerken. Beide 

verhielten sich zu Görres eigentlich wie fahrende Schüler zum Meister, 

untereinander aber wie ein seltsames Ehepaar, wovon der ruhige 

mild-ernste Arnim den Mann, der ewig bewegliche Brentano den 

weiblichen Part machte. Arnim gehörte zu den seltenen 

Dichternaturen, die, wie Goethe, ihre poetische Weltansicht jederzeit 

von der Wirklichkeit zu sondern wissen, und daher besonnen über dem 

Leben stehen und dieses frei als ein Kunstwerk behandeln. Den 

lebhafteren Brentano dagegen riß eine übermächtige Phantasie 

beständig hin, die Poesie ins Leben zu mischen, was denn häufig eine 

Konfusion und Verwickelungen gab, aus welchen Arnim den unruhigen 



Freund durch Rat und Tat zu lösen hatte. Auch äußerlich zeigte sich 

der große Unterschied. Achim von Arnim war von hohem Wuchs und 

so auffallender männlicher Schönheit, daß eine geistreiche Dame einst 

bei seinem Anblick und Namen in das begeisterte Wortspiel: »Ach im 

Arm ihm« ausbrach; während Bettina, welcher, wie sie selber sagt, 

eigentlich alle Menschen närrisch vorkamen, damals an ihren Bruder 

Clemens schrieb: »Der Arnim sieht doch königlich aus, er ist nicht in 

der Welt zum zweitenmal.« Das letztere konnte man zwar auch von 

Brentano, nur in ganz anderer Beziehung sagen. Während Arnims 

Wesen etwas wohltuend Beschwichtigendes hatte, war Brentano 

durchaus aufregend; jener erschien im vollsten Sinne des Worts wie ein 

Dichter, Brentano dagegen selber wie ein Gedicht, das, nach Art der 

Volkslieder, oft unbeschreiblich rührend, plötzlich und ohne sichtbaren 

Übergang in sein Gegenteil umschlug und sich beständig in 

überraschenden Sprüngen bewegte. Der Grundton war eigentlich eine 

tiefe, fast weiche Sentimentalität, die er aber gründlich verachtete, eine 

eingeborene Genialität, die er selbst keineswegs respektierte und auch 

von andern nicht respektiert wissen wollte. Und dieser unversöhnliche 

Kampf mit dem eigenen Dämon war die eigentliche Geschichte seines 

Lebens und Dichtens, und erzeugte in ihm jenen unbändigen Witz, der 

jede verborgene Narrheit der Welt instinktartig aufspürte und niemals 

unterlassen konnte, jedem Toren, der sich weise dünkte, die ihm 

gebührende Schellenkappe aufzustülpen, und sich somit überall 

ingrimmige Feinde zu erwecken. Klein, gewandt und südlichen 

Ausdrucks, mit wunderbar schönen, fast geisterhaften Augen, war er 

wahrhaft zauberisch, wenn er selbstkomponierte Lieder oft aus dem 

Stegreif zur Gitarre sang. Dies tat er am liebsten in Görres' einsamer 



Klause, wo die Freunde allabendlich einzusprechen pflegten; und man 

könnte schwerlich einen ergötzlicheren Gegensatz der damals 

florierenden ästhetischen Tees ersinnen, als diese 

Abendunterhaltungen, häufig ohne Licht und brauchbare Stühle, bis 

tief in die Nacht hinein: wie da die dreie alles Große und Bedeutende, 

das je die Welt bewegt hat, in ihre belebenden Kreise zogen, und mitten 

in dem Wetterleuchten tiefsinniger Gespräche Brentano mit seinem 

witzsprühenden Feuerwerk dazwischenfuhr, das dann gewöhnlich in 

ein schallendes Gelächter zerplatzte.  

Das nächste Resultat dieser Abende war die »Einsiedlerzeitung«, 

welche damals Arnim und Brentano in Heidelberg herausgaben. Das 

selten gewordene Blatt war eigentlich ein Programm der Romantik; 

einerseits die Kriegserklärung an das philisterhafte Publikum, dem es 

feierlich gewidmet und mit dessen wohlgetroffenen Poträt es verziert 

war; andrerseits eine Probe- und Musterkarte der neuen Bestrebungen: 

Beleuchtung des vergessenen Mittelalters und seiner poetischen 

Meisterwerke, sowie die ersten Lieder von Uhland, Justinus Kerner u.a. 

Die merkwürdige Zeitung hat nicht lange gelebt, aber ihren Zweck als 

Leuchtkugel und Feuersignal vollkommen erfüllt. Übrigens standen 

ihre Verfasser in der Tat einsiedlerisch genug über dem großen Treiben 

und Arnim und Brentano, obgleich sie neben Tieck, die einzigen 

Produzenten der Romantiker waren, wurden doch von der Schule 

niemals als vollkommen zünftig anerkannt. Sie strebten vielmehr, die 

Schule, die schon damals in überkünstlichen Formen üppig zu 

luxurieren anfing, auf die ursprüngliche Reinheit und Einfachheit des 

Naturlauts zurückzuweisen. In diesem Sinne sammelten sie selbst auf 

ihren Fahrten und durch gleichgestimmte Studenten überall die 



halbverschollenen Volkslieder für »Des Knaben Wunderhorn«, das, 

wie einst Herders »Stimmen der Völker«, durch ganz Deutschland 

einen erfrischenden Klang gab.  

Auch Creuzer lebte damals in Heidelberg und gehörte, wiewohl dem 

genannten Triumvirat persönlich ziemlich fernstehend, durch seine 

Bestrebungen diesem Kreise an. Seine mystische Lehre hat, z.B. später 

in Lobeck, sehr tüchtige Gegner gefunden, und wir wollen keineswegs 

in Abrede stellen, daß die phantastische Weise, womit er die alte 

Götterlehre als ein bloßes Symbolum christlich umzudeuten sucht, gar 

oft an den mittelalterlichen Neuplatonismus erinnert und am Ende zu 

einer gänzlichen Auflösung des Altertums führt. Allein in Kriegszeiten 

bedarf ein grober Feind auch eines gewaltsamen Gegenstoßes. Erwägt 

man, wie geistlos dazumal die Mythologie als ein bloßes Schulpensum 

getrieben wurde, so wird man Creuzers Tat billigerweise wenigstens als 

eine sehr zeitgemäße und heilsame Aufregung anerkennen müssen. 

Noch zwei andere, höchst verschiedene Heidelberger Zeitgenossen 

dürfen hier nicht unerwähnt bleiben; wir meinen: Thibaut und Gries. 

In solchen Übergangsperioden ist die sanguinische Jugend gern bereit, 

den Spruch: »Wer nicht mit uns ist, ist gegen uns« gelegentlich auch 

umzukehren und jeden für den Ihrigen zu nehmen, der nicht zum 

Gegenpart hält; und in dieser Lage befand sich Thibaut. Schon seine 

äußere Erscheinung mit den lang herabwallenden, damals noch 

dunkelen Locken, was ihm ein gewisses apostolisches Ansehen gab, 

noch mehr der eingeborene Widerwillen gegen alles Kleinliche und 

Gemeine unterschied ihn sehr fühlbar von dem Troß seiner 

eigentlichen Zunftgenossen, und mit seiner propagandistischen Liebe 

und Kenntnis von der Musik der alten tiefsinnigen Meister berührte er 



in der Tat den Kreis der Romantiker. Bei weitem unmittelbarer indes 

wirkte Gries. Wilhelm Schlegel hatte soeben durch das dicke Gewölk 

verjährter Vorurteile auf das Zauberland der südlichen Poesie 

hingewiesen. Gries hat es uns wirklich erobert. Seine meisterhaften 

Übersetzungen von Ariost, Tasso und Calderons Schauspielen treffen, 

ohne philologische Pedanterie und Wortängstlichkeit, überall den 

eigentümlichen Sinn und Klang dieser Wunderwelt; sie haben den 

poetischen Gesichtskreis unendlich erweitert und jene glückliche 

Formfertigkeit erzeugt, deren sich unsere jüngeren Poeten noch bis 

heut erfreuen. Auch war Gries sehr geeignet, für den Ritt in das alte 

romantische Land Proselyten zu machen. Er verkehrte gern und viel 

mit den Studenten, die Abendtafel im Gasthofe »Zum Prinzen Karl« 

war sein Katheder, und es war, da er sehr schwerhörig, oft wahrhaft 

komisch, wie da die leichten Scherze und Witze gleichsam aus der 

Trompete gestoßen wurden, so daß die heitere Konversation sich nicht 

selten wie ein heftiges Gezänke ausnahm.  

Man sieht, die Romantik war dort reich vertreten. Allein sie hatte 

auch damals schon ihren sehr bedenklichen Afterkultus. Graf von 

Löben war in Heidelberg der Hohepriester dieser Winkelkirche. Der 

alte Goethe soll ihn einst den vorzüglichsten Dichter jener Zeit genannt 

haben. Und in der Tat er besaß eine ganz unglaubliche 

Formengewandtheit und alles äußere Rüstzeug des Dichters, aber nicht 

die Kraft, es gehörig zu brauchen und zu schwingen. Er hatte ein 

durchaus weibliches Gemüt mit unendlich feinem Gefühl für den 

salonmäßigen Anstand der Poesie, eine überzarte empfängliche 

Weichheit, die nichts Schönes selbständig gestaltete, sondern von 

allem Schönen wechselnd umgestaltet wurde. So durchwandelte er in 



seiner kurzen Lebenszeit ziemlich fast alle Zonen und Regionen der 

Romantik; bald erschien er als begeisterungswütiger Seher, bald als 

arkadischer Schäfer, dann plötzlich wieder als aszetischer Mönch, ohne 

sich jemals ein eigentümliches Revier schaffen zu können. In 

Heidelberg war er gerade »Isidorus Orientalis« und novalisierte, nur 

leider ohne den Tiefsinn und den dichterischen Verstand von Novalis. 

In dieser Periode entstand sein frühester Roman »Guido«, sowie die 

»Blätter aus dem Reisebüchlein eines andächtigen Pilgrims«; jener 

durch seine mystische Überschwenglichkeit, diese durch ein 

unkatholisches Katholisieren, ganz wider Wissen und Willen, die 

erstaunlichste Karikatur der Romantik darstellend. Er hatte in 

Heidelberg nur wenige sehr junge Jünger, die ihn gehörig 

bewunderten; aber die Gemeinde dieser Gleichgestimmten war damals 

sehr zahlreich durch ganz Deutschland verbreitet. Es wäre eine 

schwierige, ja fast unmögliche Aufgabe, jenes wunderliche Gewirr von 

Talent und Zopf, Lüge und Wahrheit mit wenigen Worten in einen 

Begriff zusammenzufassen; und doch ist dieses Treiben insofern von 

literarhistorischer Wichtigkeit, als dasselbe den schmählichen Verfall 

der Romantik vorzüglich verschuldet hat. Es sei uns daher lieber 

vergönnt, aus unserer frühesten Schrift (»Ahnung und Gegenwart«) 

die aus dem Leben gegriffene Darstellung der damaligen 

Salonwirtschaft hier einzuschalten, da sie, obgleich erfunden, und doch 

vielleicht unmittelbarer, als eine Definition, in den Zirkel einführen 

dürfte.  

Es ist nämlich dort von einer Soiree in der Residenz die Rede, wobei 

die Gesellschaft über die soeben beendigte Darstellung eines lebenden 

Bildes in große Bewegung geraten. »Mitten in dieser Entzückung fiel 



der Vorhang plötzlich wieder, das Ganze verdeckend, herab, der 

Kronleuchter wurde heruntergelassen und ein schnatterndes Gewühl 

und Lachen erfüllte auf einmal wieder den Saal. Der größte Teil der 

Gesellschaft brach nun von allen Sitzen auf und zerstreute sich. Nur ein 

kleiner Teil von Auserwählten blieb im Saale zurück. Graf Friedrich« 

(der Held des Romans) »wurde währenddessen vom Minister, der auch 

zugegen war, bemerkt und sogleich der Frau vom Hause vorgestellt. Es 

war eine fast durchsichtig schlanke, schmächtige Gestalt, gleichsam im 

Nachsommer ihrer Blüte und Schönheit. Sie bat ihn mit so überaus 

sanften, leisen, lispelnden Worten, daß er Mühe hatte, sie zu verstehen, 

ihre künstlerische ›Abendandachten‹, wie sie sich ausdrückte, mit 

seiner Gegenwart zu beehren, und sah ihn dabei mit blinzelnden, fast 

zugedrückten Augen an, von denen es zweifelhaft war, ob sie 

ausforschend, gelehrt, sanft, verliebt, oder nur interessant sein sollten.  

Die Gesellschaft zog sich nun in eine kleinere Stube zusammen. Die 

Zimmer waren durchaus prachtvoll und im neuesten Geschmacke 

dekoriert, nur hin und wieder bemerkte man einige auffallende 

Besonderheiten und Nachlässigkeiten, unsymmetrische Spiegel, 

Gitarren, aufgeschlagene Musikalien und Bücher, die auf den 

Ottomanen zerstreut umherlagen.  

Friedrich kam es vor, als hätte es der Frau von Hause vorher einige 

Stunden mühsamen Studiums gekostet, um in das Ganze eine gewisse 

unordentliche Genialität hineinzubringen.  

Es hatte sich unterdes ein niedliches, etwa zehnjähriges Mädchen 

eingefunden, die in einer reizenden Kleidung mit langen Beinkleidern 

und kurzem schleiernen Röckchen darüber, keck im Zimmer 



herumsprang. Es war die Tochter von Hause. Ein Herr aus der 

Gesellschaft reichte ihr ein Tamburin, das in einer Ecke auf dem 

Fußboden gelegen hatte. Alle schlossen bald einen Kreis um sie, und 

das zierliche Mädchen tanzte mit einer wirklich 

bewunderungswürdigen Anmut und Geschicklichkeit, während sie das 

Tamburin auf mannigfache Weise schwang und berührte und ein 

niedliches italienisches Liedchen dazu sang. Jeder war begeistert, 

erschöpfte sich in Lobsprüchen und wünschte der Mutter Glück, die 

sehr zufrieden lächelte. Nur Friedrich schwieg still. Denn einmal war 

ihm schon die moderne Knabentracht bei Mädchen zuwider, ganz 

abscheulich aber war ihm diese gottlose Art, unschuldige Kinder durch 

Eitelkeit zu dressieren. Er fühlte vielmehr ein tiefes Mitleid mit der 

schönen kleinen Bajadere. Sein Ärger und das Lobpreisen der anderen 

stieg, als nachher das Wunderkind sich unter die Gesellschaft mischte, 

nach allen Seiten hin in fertigem Französisch schnippische Antworten 

erteilte, die eine Klugheit weit über ihr Alter zeigten, und überhaupt 

jede Unart als genial genommen wurde.  

Die Damen, welche sämtlich sehr ästhetische Mienen machten, 

setzten sich darauf nebst mehreren Herren unter dem Vorsitz der Frau 

vom Hause, die mit vieler Grazie den Tee einzuschenken wußte, 

förmlich in Schlachtordnung und fingen an, von Ohrenschmäusen zu 

reden. Der Minister entfernte sich in die Nebenstube, um zu spielen. 

Friedrich erstaunte, wie diese Weiber geläufig mit den neuesten 

Erscheinungen der Literatur umzuspringen wußten, von denen er 

selber manche kaum dem Namen nach kannte; wie leicht sie mit 

Namen herumwarfen, die er nie ohne heilige tiefe Ehrfurcht 

auszusprechen gewohnt war. Unter ihnen schien besonders ein junger 



Mann mit einer verachtenden Miene in einem gewissen Glauben und 

Ansehen zu stehen. Die Frauenzimmer sahen ihn beständig an, wenn es 

darauf ankam, ein Urteil zu sagen, und suchten in seinem Gesichte 

seinen Beifall oder Tadel im voraus herauszulesen, um sich nicht etwa 

mit etwas Abgeschmacktem zu prostituieren.  

Er hatte viele genialische Reisen gemacht, in den meisten 

Hauptstädten auf seine eigene Faust Ball gespielt, Kotzebue einmal in 

einer Gesellschaft in den Sack gesprochen, fast mit allen berühmten 

Schriftstellern zu Mittag gegessen oder kleine Fußreisen gemacht. 

Übrigens gehörte er eigentlich zu keiner Partei, er übersah alle weit 

und belächelte die entgegengesetzten Gesinnungen und Bestrebungen, 

den eifrigen Streit unter den Philosophen oder Dichtern: Er war sich 

der Lichtpunkt dieser verschiedenen Reflexe. Seine Urteile waren alle 

nur wie zum Spiele flüchtig hingeworfen mit einem nachlässig 

mystischen Anstrich, und die Frauenzimmer erstaunten nicht über das, 

was er sagte, sondern was er, in der Überzeugung nicht verstanden zu 

werden, zu verschweigen schien.  

Wenn dieser heimlich die Meinung zu regieren schien, so führte 

dagegen ein anderer fast einzig das hohe Wort. Es war ein junger voller 

Mensch mit strotzender Gesundheit, ein Antlitz, das vor 

wohlbehaglicher Selbstgefälligkeit glänzte und strahlte. Er wußte für 

jedes Ding ein hohes Schwungwort, lobte und tadelte ohne Maß und 

sprach hastig mit einer durch dringenden gellenden Stimme. Er schien 

ein wütend Begeisterter von Profession und ließ sich von den 

Frauenzimmern, denen er sehr gewogen schien, gern den heiligen 

Thyrsusschwinger nennen. Es fehlte ihm dabei nicht an einer gewissen 



schlauen Miene, womit er niedrere, nicht so saftige Naturen seiner 

Ironie preiszugeben pflegte. Friedrich wußte gar nicht, wohin dieser 

während seiner Deklamationen so viel Liebesblicke verschwende, bis er 

endlich ihm gerade gegenüber einen großen Wandspiegel entdeckte. 

Der Begeisterte ließ sich übrigens nicht lange bitten, etwas von seinen 

Poesien mitzuteilen. Er las eine lange Dithyrambe von Gott, Himmel, 

Hölle, Erde und dem Karfunkelstein mit angestrengtester Heftigkeit 

vor, und schloß mit solchem Schrei und Nachdruck, daß er ganz blau 

im Gesicht wurde. Die Damen waren ganz außer sich über die 

heroische Kraft des Gedichts, sowie des Vortrags.  

Ein anderer junger Dichter von mehr schmachtendem Ansehen, der 

neben der Frau vom Hause seinen Wohnsitz aufgeschlagen hatte, lobte 

zwar auch mit, warf aber dabei einige durchbohrende neidische Blicke 

auf den vom Lesen erschöpften Begeisterten. Überhaupt war dieser 

Friedrich schon vom Anfang an durch seinen großen Unterschied von 

jenen beiden Flausenmachern aufgefallen. Er hatte sich während der 

ganzen Zeit, ohne sich um die Verhandlungen der andern zu 

bekümmern, ausschließlich mit der Frau vom Hause unterhalten, mit 

der er eine Seele zu sein schien, wie man von dem süßen zugespitzten 

Munde beider abnehmen konnte, und Friedrich hörte nur manchmal 

einzelne Laute, wie: ›Mein ganzes Leben wird zum Roman‹ 

›überschwengliches Gemüt‹ ›Priesterleben‹ herüberschallen. Endlich 

zog auch dieser ein ungeheures Paket aus der Tasche, und begann 

vorzulesen, unter andern folgendes Assonanzenlied:  

   

 



›Hat nun Lenz die silbern'n Bronnen  

Losgebunden:  

Knie ich nieder, süßbeklommen,  

In die Wunder.  

   

Himmelreich, so kommt geschwommen  

Auf die Wunden  

Hast du einzig mich erkoren  

Zu den Wundern?  

   

In die Ferne süß verloren  

Lieder fluten,  

Daß sie, rückwärts sanft erschollen,  

Bringen Kunde.  

   

Was die andern sorgen, wollen,  

Ist mir dunkel,  

Mir will ew'ger Durst nur frommen  

Nach dem Durste.  



  Was ich liebte und vernommen,  

Was geklungen,  

Ist den eignen tiefen Wonnen  

Selig Wunder!‹  

   

Er las noch einen Haufen Sonette mit einer Art von priesterlicher 

Feierlichkeit. Keinem derselben fehlte es an irgendeinem wirklich 

aufrichtigen kleinen Gefühlchen, an großen Ausdrücken und lieblichen 

Bildern. Alle hatten einen einzigen, bis ins Unendliche breit 

auseinandergeschlagenen Gedanken, sie bezogen sich alle auf den 

Beruf des Dichters und die Göttlichkeit der Poesie, aber die Poesie 

selber, das ursprüngliche, freie, tüchtige Leben, das uns ergreift ehe wir 

darüber sprechen, kam nicht zum Vorschein vor lauter Komplimenten 

davor und Anstalten dazu. Friedrich kamen diese Poesien in ihrer 

durchaus polierten, glänzenden, wohlerzogenen Weichlichkeit wie der 

fade unerquickliche Teedampf, die zierliche Teekanne mit ihrem 

lodernden Spiritus auf dem Tische wie der Opferaltar dieser Musen 

vor. Es ist aber eigentlich nichts künstlicher und lustiger, als die 

Unterhaltung einer solchen Gesellschaft. Was das Ganze noch so 

leidlich zusammenhält, sind tausend feine, fast unsichtbare Fäden von 

Eitelkeit, Lob und Gegenlob usw., und sie nennen es dann gar zu gern 

ein Liebesnetz. Arbeitet aber unverhofft einmal einer, der davon nichts 

weiß, tüchtig darin herum, so geht die ganze Spinnewebe von ewiger 

Freundschaft und heiligem Bunde auseinander.  



So hatte auch heute Friedrich den ganzen Tee versalzen. Keiner 

konnte das künstlerische Weberschiffchen, das sonst fein im Takte so 

zarte ästhetische Abende wob, wieder recht in Gang bringen. Die 

meisten wurden mißlaunisch, keiner konnte oder mochte, wie beim 

babylonischen Baue, des anderen Wortgepräng verstehen, und so 

beleidigte einer den andern in der gänzlichen Verwirrung. Mehrere 

Herren nahmen endlich unwillig Abschied, die Gesellschaft wurde 

kleiner und vereinzelter. Die Damen gruppierten sich hin und wieder 

auf den Ottomanen in malerischen und ziemlich unanständigen 

Stellungen. Friedrich bemerkte bald ein heimliches Verständnis 

zwischen der Frau vom Hause und dem Schmachtenden. Doch glaubte 

er zugleich an ihr ein feines Liebäugeln zu entdecken, das ihm selber zu 

gelten schien. Er fand sie überhaupt viel schlauer, als man anfänglich 

ihrer lispelnden Sanftmut hätte zutrauen mögen; sie schien ihren 

schmachtenden Liebhaber bei weitem zu übersehen und selber nicht so 

viel von ihm zu halten, als sie vorgab und er aus ganzer Seele glaubte.«  

Als aber Friedrich späterhin, noch ganz entrüstet, dieses Abenteuer 

einem Freunde erzählt, erwidert dieser: »Ich kann dir im Gegenteil 

versichern, daß ich nicht bald so lustig war, als an jenem Abende, da 

ich zum ersten Male in diese Teetaufe oder Traufe geriet. Aller Augen 

waren prüfend und in erwartungsvoller Stille auf mich neuen Jünger 

gerichtet. Da ich die ganze heilige Synode, gleich den Freimaurern mit 

Schurz und Kelle, so feierlich im poetischen Ornate dasitzen sah, konnt 

ich mich nicht enthalten, despektierlich von der Poesie zu sprechen 

und mit unermüdlichem Eifer ein Gespräch von der Landwirtschaft, 

von Runkelrüben usw. anzuspinnen, so daß die Damen wie über den 

Dampf von Kuhmist die Nasen rümpften und mich bald für verloren 



hielten. Mit dem Schmachtenden unterhielt ich mich besonders viel. Er 

ist ein guter Kerl, aber er hat keine Mannesmuskel im Leibe. Ich weiß 

nicht, was er gerade damals für eine fixe Idee von der Dichtkunst im 

Kopfe hatte, aber er las ein Gedicht vor, wovon ich trotz der größten 

Anstrengung nichts verstand und wobei mir unaufhörlich des 

simplizianisch deutschen Michels verstümmeltes Sprachgepränge im 

Sinne lag. Denn es waren deutsche Worte, spanische Konstruktionen, 

welsche Bilder, altteutsche Redensarten, doch alles mit überaus feinem 

Firnis von Sanftmut verschmiert. Ich gab ihm ernsthaft den Rat, alle 

Morgen gepfefferten Schnaps zu nehmen, denn der ewige Nektar 

erschlaffe nur den Magen, worüber er sich entrüstet von mir wandte. 

Mit dem vom Hochmutsteufel besessenen Dithyrambisten aber 

bestand ich den schönsten Strauß. Er hatte mit pfiffiger Miene alle 

Segel seines Witzes aufgespannt und kam mit vollem Winde der 

Eitelkeit auf mich losgefahren, um mich Unpoetischen vor den Augen 

der Damen in den Grund zu bugsieren. Um mich zu retten, fing ich 

zum Beweise meiner poetischen Belesenheit an, aus Shakespeares 

›Was ihr wollt‹ wo Junker Tobias den Malvolio peinigt, zu rezitieren 

›Und besäße ihn eine Legion selbst, so will ich ihn doch anreden.‹ Er 

stutzte und fragte mich mit herablassender Genügsamkeit und 

kniffigem Gesichte, ob vielleicht gar Shakespeare mein Lieblingsautor 

sei? Ich ließ mich aber nicht stören, sondern fuhr mit Junker Tobias 

fort ›Ei Freund, leistet dem Teufel Widerstand, er ist der Erbfeind der 

Menschenkinder.‹ Er fing nun an, sehr salbungsvolle, genialische 

Worte über Shakespeare ergehen zu lassen, ich aber, da ich ihn sich so 

aufblasen sah, sagte weiter ›Sanftmütig, sanftmütig! Ei, was machst du, 

mein Täubchen? Wie geht's, mein Puthühnchen? Ei, sieh doch, komm, 



tuck tuck!‹ Er schien nun mit Malvolio zu bemerken, daß er nicht in 

meine Sphäre gehöre, und kehrte sich mit einem unsäglich stolzen 

Blicke, wie von einem unerhört Tollen, von mir. Das Schlimmste war 

aber nun, daß ich dadurch demaskiert war, ich konnte nicht länger für 

einen Ignoranten gelten; und die Frauenzimmer merkten dies nicht so 

bald, als sie mit allerhand Phrasen, die sie da und dort ernascht, über 

mich herfielen. In der Angst fing ich daher nun an, wütend mit 

gelehrten Redensarten und poetischen Paradoxen nach allen Seiten um 

mich herumzuwerfen, bis sie mich, ich sie, und ich mich selber nicht 

mehr verstand und alles verwirrt wurde. Seit dieser Zeit haßt mich der 

ganze Zirkel und hat mich als eine Pest der Poesie förmlich 

exkommuniziert.«  

Es ist sehr begreiflich, daß dieses prätentiöse Unwesen von den 

Gedankenlosen und Schwachmütigen für die wirkliche Romantik 

gehalten, von den Hämischen aber gern benutzt wurde, den neuen 

Aufschwung überhaupt zu verketzern. Vergebens verspottete Tieck 

selbst in den wenigen Nummern seines »Poetischen Journals« jene 

falsche Romantik, vergebens zogen Arnim und Görres mitten durch 

den Lärm neue leuchtende Bahnen; das Gekläff der Wächter des guten 

Geschmacks, die den Mond anbellen und bei Musik heulen, war einmal 

unaufhaltsam erwacht. Es erschien ein »Klingkling Almanach«, der die 

Lyrik der Romantiker parodisch lächerlich machen sollte, aber durch 

ein stupides Mißverständnis des Parodierten nur sich selbst blamierte. 

Der Däne Baggesen schrieb einen »Faust«, eine Komödie, worin 

Fichte, Schelling, Schlegel und Tieck die lächerlichen Personen spielen; 

an Witzlosigkeit, Bosheit und Langweiligkeit, etwa Nicolais »Werthers 

Leiden« vergleichbar. Garlieb Merkel endlich trommelte in seinem 



»Freimütigen« ein wahres Falstaffsheer zusammen, allerdings 

freimütig genug, denn die armutselige Gemeinheit lag ganz offen 

zutage. In Heidelberg selbst aber saß der alte Voß, der sich bereits 

überlebt hatte, und darüber ganz grämlich geworden war. Mitten in 

dem staubigen Gewebe seiner Gelehrsamkeit lauerte er wie eine 

ungesellige Spinne, tückisch auf alles Junge und Neue zufahrend, das 

sich unvorsichtig dem Gespinste zu nähern unterfing. Besonders waren 

ihm, nebst dem Katholizismus, die Sonette verhaßt. Daher konnte 

Arnim, obgleich er anfangs aus großmütiger Pietät mit dem 

vereinsamten Greise friedlich zu verkehren suchte, dennoch zuletzt 

nicht umhin, ihm zu Ehren in der »Einsiedlerzeitung« in hundert 

Sonetten den Kampf des Sonetts mit dem alten Drachen zu 

beschreiben.  

Und auf ähnliche Weise hatte sich die Romantik überhaupt ihren 

Gegnern gegenübergestellt, indem sie wie in Tiecks »Verkehrter Welt«, 

im »Zerbino« und »Gestiefelten Kater«, in Schlegels »Triumphpforte 

für den Theaterpräsidenten Kotzebue«, in Mahlmanns »Hussiten vor 

Naumburg« jenes hämische Treiben heiter als bloßes Material nahm 

und humoristisch der Poesie selbst dienstbar zu machen wußte.  

Aber die Romantik war keine bloß literarische Erscheinung, sie 

unternahm vielmehr eine innere Regeneration des Gesamtlebens, wie 

sie Novalis angekündigt hat; und was man später die romantische 

Schule nannte, war eben nur ein literarisch abgesonderter Zweig des 

schon kränkelnden Baumes. Ihre ursprüngliche Intentionen, alles 

Irdische auf ein Höheres, das Diesseits auf ein größeres Jenseits zu 

beziehen, mußten daher insbesondere auch das ganze Gebiet der Kunst 



gleichmäßig umfassen und durchdringen. Die Revolution, die sie in der 

Poesie bewirkt, ist schon zu vielfach besprochen, um hier noch 

besonders erörtert zu werden. Der Malerei vindizierte sie die Schönheit 

der Religion als höchste Aufgabe, und begründete durch deutsche 

Jünglinge in Rom die bekannte Malerschule, deren Führer Overbeck, 

Philipp Veit und Cornelius waren. Derselbe ernstere Sinn führte die 

Tonkunst vom frivolen Sinnenkitzel zur Kirche, zu den altitalienischen 

Meistern, zu Sebastian Bach, Gluck und Händel zurück; er weckte auch 

in der Profanmusik das geheimnisvolle wunderbare Lied, das 

verborgen in allen Dingen schlummert, und Mozart, Beethoven und 

Karl Maria von Weber sind echte Romantiker. Die Baukunst endlich, 

diese hieroglyphische Lapidarschrift der wechselnden Nationalbildung, 

war grade in das allgemeine Stadium der damaligen Literatur mit 

eingerückt: kaserniertes Bürgerwohl mit heidnischen Substruktionen, 

die Antike im Schlafrock des häuslichen Familienglücks. Da erfaßte 

plötzlich die erstaunten Deutschen wieder eine Ahnung von der 

Schönheit und symbolischen Bedeutung ihrer alten Bauwerke, an 

denen sie so lange gleichgültig vorübergegangen. Der junge Goethe 

hatte zuerst vom Straßburger Münster den neuen Tag ausgerufen, sich 

aber leider dabei so bedeutend überschrien, daß er seitdem ziemlich 

heiser blieb. Besonnener und gründlicher wies Sulpice Boisserée auf 

den Riesengeist des Kölner Domes hin, der bekanntlich noch bis heut 

sein mühseliges Auferstehungsfest feiert. Das augenfälligste Bild dieser 

Umwandlung aber gibt die Geschichte der Marienburg, des 

Haupthauses des deutschen Ritterordens in Preußen. Dieser 

merkwürdige Bau hatte nicht einmal die Genugtuung, in malerische 

Trümmer zerfallen zu dürfen, er wurde methodisch für den neuen 



Orden der Industrieritter verstümmelt und zugerichtet. Die kühnen 

Gewölbe wurden mit unsäglicher Mühe eingeschlagen, in den hohen 

luftigen Sälen drei niedrige Stockwerke schmutziger Weberwerkstätten 

eingeklebt; ja um den letzten Prachtgiebel des Schlosses waren bereits 

die Stricke geschlungen, um ihn niederzureißen, als ein Romantiker, 

Max von Schenkendorf, ganz unerwartet in einer vielgelesenen 

Zeitschrift Protest einlegte gegen diesen modernen Vandalismus, den 

der damalige Minister von Schrötter, ein sonst geistvoller und für alles 

Große empfänglicher Mann, im Namen der Aufklärung als ein löblich 

Unternehmen trieb. Jetzt veränderte sich plötzlich die Szene. Schrötter, 

da er seinen wohlgemeinten Mißverstand begriff, hieß, fast erschrocken 

darüber, sofort alle weitere Zerstörung einstellen, die Weber wurden 

ausgetrieben, Künstler, Altertumsfreunde und Techniker stiegen 

verwundert in den rätselhaft gewordenen Bau hinab, wie in einem 

Bergwerke dort ein Fenster, hier einen verborgnen Gang oder Remter 

entdeckend, und je mehr allmählich von der alten Pracht zutage kam, 

je mehr wuchs, erst in der Provinz dann in immer weiteren Kreisen der 

Enthusiasmus, und erweckte, soviel davon noch zu retten war, das 

wunderbare Bauwerk aus seinem jahrhundertelangen Zauberschlaf.  

Ein ähnliches Bewandtnis beinah hatte es mit dem Einfluß der 

Romantik auf die religiöse Stimmung der Jugend, indem sie gleichfalls 

den halbvergessenen Wunderbau der alten Kirche aus seinem Schutte 

wieder emporzuheben strebte. Allein was dort genügte, konnte hier 

unmöglich ausreichen, denn die Romantiker, wenn wir Novalis, Görres 

und Friedrich Schlegel ausnehmen, taten es nicht um der Religion, 

sondern um der Kunst willen, für die ihnen der Protestantismus allzu 

geringe Ausbeute bot; ein Grundthema, das in »Sternbalds 



Wanderungen«, in Tiecks »Phantasien« und in den 

»Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders« durch die 

ganze Klaviatur der Künste hindurch auf das anmutigste variiert ist. 

Wir wollen daher auf die Konversion einiger, durch die Musik, die 

Pracht des äußeren Gottesdienstes u.dgl.m. bekehrter protestantischer 

Jünglinge keineswegs ein besonderes Gewicht legen. Der ganze 

Hergang aber erinnert lebhaft an Schillers Grundsatz von der 

ästhetischen Erziehung des Menschengeschlechts; wir meinen die 

indirekte Macht, welche diese katholisierende Ästhetik auf die 

katholische Jugend selber ausgeübt.  

Es ist nicht zu leugnen, ein großer Teil dieser, fast überall 

protestantisch geschulten Jugend ist in der Tat durch die Vorhalle der 

Romantik zur Kirche zurückgekehrt. Die katholischen Studenten, die 

überhaupt etwas wollten und konnten, erstaunten nicht wenig, als sie 

in jenen Schriften auf einmal die Schönheit ihrer Religion erkannten, 

die sie bisher nur geschmäht oder mitleidig belächelt gesehen. Der 

Widerspruch, in den sie durch diese Entdeckung mit der gemeinen 

Menge gerieten, entzündete ihren Eifer, voll Begeisterung brachten sie 

die alt-neue Lehre von der Universität mit nach Hause, ja sie 

kokettierten zum Teil damit in der Philisterwelt, wo man über die 

jungen Zeloten verwundert den Kopf schüttelte, mit einem Wort: Das 

Katholische wurde förmlich Mode. Die Mode ging nach Art aller Mode 

bald vorüber, aber der einmal angeschlagene Ton blieb und hallte in 

immer weiteren Kreisen nach, und daraus entstand im Verlauf der 

immer ernster werdenden Zeiten endlich wieder eine starke 

katholische Gesinnung, die der Romantik nicht mehr bedarf.  



  So war die Romantik bei ihrem Aufgange ein Frühlingshauch, der alle 

verborgenen Keime belebte, eine schöne Zeit des Erwachens, der 

Erwartung und Verheißung. Allein sie hat die Verheißung nicht erfüllt, 

und weil sie sie nicht erfüllte, ging sie unter, und wie und warum dies 

geschehen mußte, haben wir bereits an einem anderen Orte ausführlich 

nachzuweisen versucht. Als jedoch auf solche Weise die Ebbe kam und 

jene Springfluten zurücktobten, wurde auch der alte Boden wieder 

trockengelegt, den man für neuentdecktes Land hielt. Der zähe 

Rationalismus, die altkluge Verachtung des Mittelalters, die Lehre von 

der alleinseligmachenden Nützlichkeit, wozu die sublime Wissenschaft 

nicht sonderlich nötig sei; all das vorromantische Ungeziefer, das sich 

unterdes im Sande eingewühlt, kam jetzt wieder zum Vorschein und 

heckte erstaunlich. Dennoch war aber der bloßgelegte Boden nicht 

mehr ganz derselbe. Die Romantik hatte einige unvertilgbare Spuren 

darauf hinterlassen; sie hatte durch ihr beständiges Hinweisen auf die 

nationale Vergangenheit die Vaterlandsliebe, durch ihren Experimental 

Katholizismus ein religiöses Bedürfnis erweckt. Allein diese 

Vaterlandsliebe war durch die abermalige Trennung vom Mittelalter 

ihres historischen Bodens und aller nationalen Färbung beraubt, und 

so entstand aus dem alten abstrakten Weltbürgertum die ebenso 

abstrakte Deutschtümelei. Andrerseits konnte das wiederangeregte 

religiöse Gefühl natürlicherweise weder von dem romantischen 

Katholisieren, noch von dem wiedererstandenen Rationalismus 

befriediget werden, und flüchtete sich daher bei den Protestanten zu 

dem neuesten Pietismus.  

 



Von diesen veränderten Zuständen mußten denn auch zunächst die 

Universitäten wieder berührt werden; sie verloren allmählich ihr 

mittelalterliches Kostüm und suchten sich der modernen Gegenwart 

möglichst zu akkommodieren. Das deutsche Universitätsleben war bis 

dahin im Grunde ein lustiger Mummenschanz, in exzeptioneller 

Maskenfreiheit die übrige Welt neckend, herausfordernd und 

parodierend; eine Art harmloser Humoristik, die der Jugend, weil sie 

ihr natürlich ist, großenteils gar wohl anstand. Jetzt dagegen, durch die 

halbe Schulweisheit und Vielwisserei aufgeblasen, und von der 

epidemischen neuen Altklugheit mit fortgerissen, begnügten sie sich 

nicht mehr, sich an den dünkelhaften Torheiten der Philisterwelt 

lachend zu ergötzen; sie wollten sich über die Welt stellen, sie meistern 

und vernünftiger einrichten. Dazu kam, daß sie in den 

Befreiungskriegen wirklich auf dem Welttheater rühmlich mitagiert 

hatten, und nun auch das Recht beanspruchten, die übrigen Akte des 

großen Weltdramas mit fortzuspielen, mit einem Worte: Politik zu 

machen. Das war aber höchst unpolitisch, denn auf dieser 

komplizierten Bühne fehlte es glücklicherweise der Jugend durchaus 

an der unerläßlichen Kenntnis, Erfahrung und Routine. Die 

Burschenschaften, die zunächst aus jener inneren Umwandlung der 

Universitäten hervorgingen, waren ohne allen Zweifel ursprünglich gut 

und ernst gemeint und mit einem nicht genug zu würdigenden 

moralischen Stoizismus gegen die alte Roheit und Sittenlosigkeit 

gerichtet. Anstatt aber nur erst sich selbst gehörig zu befestigen, 

wollten sie sehr bald im leicht erklärlichen Eifer des guten Gewissens 

auch die kranken Staaten durch utopische Weltverbesserungspläne 

regenerieren, die man am füglichsten als unschädliche Donquijotiaden 



hätte übersehen sollen, wenn sich nicht, wie es scheint, nun die 

wirklichen Politiker mit dareingemischt, und die jugendliche 

Unbefangenheit für ihre ehrgeizigen und unlauteren Zwecke 

gemißbraucht hätten. Und so wurden die Studenten, die so lange heiter 

die Welt düpiert hatten, nun selber von der undankbaren Welt düpiert.  

Als ein anderes Symptom der neuesten Zeit haben wir vorhin den 

bei den Protestanten wiedererwachten Pietismus bezeichnet. Man 

könnte ihn, da er wesentlich auf der subjektiven Gefühlsauffassung 

beruht, füglich die Sentimentalität der Religion nennen. Daher der 

absonderliche Haß der Pietisten gegen das strenge positive Prinzip der 

Kirche, die von einem subjektiven Dafürhalten und Umdeuten der 

Glaubenswahrheiten nichts weiß. Dieser moderne Pietismus ist jetzt 

auf den deutschen Universitäten sehr zahlreich vertreten, nicht eben 

zum sonderlichen Heile der Jugend. Denn der nackte Rationalismus 

war an sich so arm, trocken und trostlos, daß er ein tüchtiges Gemüt 

von selbst zur resoluten Umkehr trieb. Der weichliche, sanft 

einschmeichelnde Pietismus dagegen, zumal wenn er Mode wird und 

zeitliche Vorteile in Aussicht stellt, erzeugt gar leicht heuchlerische 

Tartüffe, oder, wo er tiefer gegriffen, einen geistlichen Dünkel und 

Fanatismus, der das ganze folgende Leben vergiftet. Eine Sekte dieser 

Pietisten gefällt sich darin, grundsätzlich allen Zweikampf abzulehnen, 

und sich dies als einen Akt besonderen Mutes anzurechnen. Allein 

dieser passive Mut, die gemeine Meinung zu verachten und gelassen 

über sich ergehen zu lassen, ist noch sehr verschieden von der 

persönlichen Tapferkeit, die jeden Jüngling ziert. Es ist ganz löblich, 

aber noch lange nicht genug, das Unrechte hinter dem breiten Schilde 

der vortrefflichsten Grundsätze von sich selber abzuwehren; das Böse 



soll direkt bekämpft werden. Überhaupt aber darf hierbei nicht 

übersehen werden, daß dem Zweikampf ein an sich sehr ehrenwertes 

Motiv zum Grunde liegt: das der gesunden Jugend eigentümliche, 

spartanische Gerechtigkeitsgefühl, das sich ohne innere Einbuße nicht 

unterdrücken läßt. Es gibt fast unsichtbare Kränkungen, infam, perfid 

und boshaft, die bis in das innerste Mark verwunden, und doch, eben 

weil sie juridisch ungreifbar sind, vom Gesetz nicht vorgesehen werden 

können. Dies ist der eigentliche Sitz des Übels, der Kampfplatz, wo der 

Zweikampf, wie früher die Gottesgerichte, ausgleichend eintritt. 

Dasselbe gilt im großen auch von den Kriegen, diesen barbarischen 

Völkerduellen um Güter, die das materielle Staatsrecht nicht zu 

würdigen und zu schützen vermag, und zu denen wir namentlich die 

Nationalehre rechnen. Demungeachtet sind wir weit entfernt, die ganz 

unchristliche Selbsthilfe des Zweikampfs irgendwie verteidigen zu 

wollen, wünschen vielmehr vorerst nur eine genügende Vermittelung 

und Beseitigung seines tieferen Grundes, ohne welche, nach 

menschlichem Ermessen, alle Verbotsgesetze dagegen stets illusorisch 

bleiben werden.  

Mit der neuen Umwandelung des Zeitgeistes hängt auch der 

Grundsatz wesentlich zusammen, die Universitäten möglichst in die 

großen Residenzstädte zu verlegen. Wir wollen keineswegs in Abrede 

stellen, daß die großen Städte mit ihrem geselligen Verkehr, mit ihren 

Kunstschätzen, Bibliotheken, Museen und industriellen Anstalten eine 

sehr bequeme Umschau, eine wahre Universitas alles Wissenswürdigen 

bieten. Allein es frägt sich nur, ob dieser Vorteil nicht etwa durch 

Nachteile anderer Art wieder neutralisiert, ja überwogen wird? Uns 

wenigstens scheint das alles mehr für die Professoren, als für die 



Studenten geeignet zu sein. Es kommt für die letzteren auf der 

Universität doch vorzüglich nur auf eine Orientierung in dem 

Labyrinth der neuen Bildung an. Auf jenen großen Stapelplätzen der 

Kunst und Wissenschaft aber erdrückt und verwirrt die überwältigende 

Masse des Verschiedenartigsten, gleichwie schon jeder Reisende, wenn 

er eine reiche Bildergalerie hastig durchlaufen hat, zuletzt selbst nicht 

mehr weiß, was er gesehen; und namentlich die großen Bibliotheken 

kann nur der Gelehrte, der sich bereits für ein bestimmtes Studium 

entschieden und gehörig vorbereitet hat, mit Nutzen gebrauchen. Wie 

aber soll der, für alles gleich empfängliche Jüngling mitten zwischen 

den nach allen Seiten auslaufenden Bahnen sich wahrhaft entscheiden, 

wo jedes natürliche Verhältnis zwischen Lehrer und Schüler, wie es in 

kleinen Universitätsstädten stattfindet, durch den betäubenden Lärm 

und die allgemeine Zerfahrenheit der Residenz ganz unmöglich wird? 

Auch hier also droht abermals ein vager Dilettantismus und der 

lähmende Dünkel der Vielwisserei. Bei der Jugend ist eine kecke 

Wanderlust, sie ahnt hinter dem Morgenduft die wunderbare 

Schönheit der Welt; sie sich selbsttätig zu erobern ist ihre Freude. In 

den großen Städten aber fängt die Jugend gleich mit dem Ende an: 

aller Reichtum der Welt liegt in der staubigen Mittagschwüle schon 

wohlgeordnet um sie her, sie braucht ihren Fauteuil nur gähnend da 

oder dorthin zu wenden, sie hat nichts mehr zu wünschen und zu 

ahnen und ist blasiert. Und auch in sittlicher Hinsicht ist der Gewinn 

nur illusorisch. In den kleinen Universitätsstädten herrscht allerdings 

oft eine arge Verwilderung, und die Studenten werden in den großen 

Städten gewiß ruhiger und manierlicher sein. Allein dort erscheint die 

Liederlichkeit in der Regel so handgreiflich, bestialisch roh und 



abschreckend, daß jedes gesunde Gemüt von selbst ein Ekel davor 

überkommt, während hier die schön übertünchten und ästhetisierten 

Pestgruben wohl auch die Besseren mit ihrem Gifthauch betäuben. 

Unsere Universitäten sind endlich bisher eine Art von Republik 

gewesen, die einzigen noch übriggebliebenen Trümmer deutscher 

Einheit, ein brüderlicher Verein ohne Rücksicht auf die Unterschiede 

der Provinz, des Ranges oder Reichtums, wo den Niedriggeborenen die 

Überlegenheit des Geistes und Charakters zum Senior über Fürsten 

und Grafen erhob. Diese uralte Bedeutung der Universitäten wird von 

der in ganz andern Bahnen kreisenden Großstädterei notwendig 

verwischt, die Studenten werden immer mehr in das allgemeine 

Philisterium eingefangen und frühzeitig gewöhnt, die Welt 

diplomatisch mit Glacéhandschuhen anzufassen.  

Dies halten wir aber, zumal in unserer materialistischen Zeit, für ein 

bedeutendes Unglück. Denn was ist denn eigentlich die Jugend? Doch 

im Grunde nichts anderes, als das noch gesunde und unzerknitterte, 

vom kleinlichen Treiben der Welt noch unberührte Gefühl der 

ursprünglichen Freiheit und der Unendlichkeit der Lebensaufgabe. 

Daher ist die Jugend jederzeit fähiger zu entscheidenden Entschlüssen 

und Aufopferungen, und steht in der Tat dem Himmel näher, als das 

müde und abgenutzte Alter; daher legt sie so gern den ungeheuersten 

Maßstab großer Gedanken und Taten an ihre Zukunft. Ganz recht! 

denn die geschäftige Welt wird schon dafür sorgen, daß die Bäume 

nicht in den Himmel wachsen und ihnen die kleine Krämerelle 

aufdrängen. Die Jugend ist die Poesie des Lebens, und die äußerlich 

ungebundene und sorgenlose Freiheit der Studenten auf der 

Universität die bedeutendste Schule dieser Poesie, und man möchte ihr 



beständig zurufen: sei nur vor allen Dingen jung! Denn ohne Blüte 

keine Frucht.  

 

 

       

 


