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Vorwort
An einem schonen warmen Herbstmorgen kam ich auf der Eisenbahn
vom andern Ende Deutschlands mit einer Vehemenz dahergefahren,
als kime es bei Lebensstrafe darauf an, dem Reisen, das doch mein
alleiniger Zweck war, auf das allerschleunigste ein Ende zu machen.
Diese Dampffahrten riitteln die Welt, die eigentlich nur noch aus
Bahnhofen besteht, unermiidlich durcheinander wie ein Kaleidoskop,
wo die voriiberjagenden Landschaften, ehe man noch irgendeine
Physiognomie gefaBt, immer neue Gesichter schneiden, der fliegende
Salon immer andere Sozietiaten bildet, bevor man noch die alten recht
tiberwunden. Diesmal blieb indessen eine Ruine rechts iiberm Walde
ganz ungewohnlich lange in Sicht. Europamiide vor Langerweile fragte
ich, ohne daf3 es mir grade um eine Antwort sonderlich zu tun gewesen
ware, nach Namen, Herkunft und Bedeutung des alten Baues; erfuhr
aber zu meiner groBten Verwunderung weiter nichts als gerade das
Unerwartetste, daBl namlich dort oben ein Einsiedler hause. »Was! so
ein wirklicher Eremit mit langem Bart, Rosenkranz, Kutte und
Sandalen?« Keiner von der Gesellschaft im fliegenden Kasten konnte
mir jedoch iiber diesen impertinenten Riickschritt genligende Auskunft
erteilen, niemand hatte den Einsiedel selbst gesehen. Einer der Herren
erklarte ihn schlechtweg fiir einen hochmiitigen Sonderling, da er, wie
er erfahren, bei der gebildeten Nachbarschaft nirgends Besuch
gemacht, ja nicht einmal Visitenkarten umhergeschickt habe. Ein
zweiter meinte, da stecke wohl etwas ganz anderes, eine dunkle Tat, ein
groBes politisches Verbrechen dahinter. »Ja, diese heimlichen

Jesuiten!« fiel ihm da ein dritter mit einem wichtigen Augenzwick in



die Rede, und sprach nichts weiter. Eine Berliner Dame dagegen, die
eben ihre Zigarre angeraucht, versicherte lachend, das sei ohne Zweifel
der letzte Romantiker, der sich vor dem Fortschritt der wachsenden
Bildung in den mittelalterlichen Urwald gefliichtet. Alle stimmten
endlich darin tiberein, daB3 besagter Einsiedler etwas verdreht im Kopfe

sein musse.

Diese Notwendigkeit wollte mir zwar keineswegs so unbedingt
einleuchten, doch war das wenige, das ich gehort, abenteuerlich genug,
um mich neugierig zu machen. Ich beschloB daher, auf der niachsten
Station zuriickzubleiben, und den seltsamen Kauz womoglich in seinem

eignen Neste aufzusuchen.

Das war aber nicht so leicht, wie ich's mir vorgestellt hatte. In den
Bahnhofen ist eine so groBe Eilfertigkeit, daB man vor lauter Eile mit
nichts fertig werden kann. Die Leute wufiten genau, in welcher Stunde
und Minute ich in Paris oder Triest oder Konigsberg, wohin ich nicht
wollte, sein konne, iiber Zugang und Entfernung des geheimnisvollen
Waldes aber, wohin ich eben wollte, konnte ich nichts Gewisses
erfahren; ja der Befragte blickte verwundert nach der bezeichneten
Richtung hin, ich glaube, er hatte die Ruine bisher noch gar nicht
bemerkt. Desto besser! dachte ich, schniirte mein Ranzel und schritt
wieder einmal mit lang entbehrter Reiselust in die unbestimmte

Abenteuerlichkeit des altmodischen Wanderlebens hinein.

Schon war die Rauchschlange des Bahnzuges weit hinter mir in den
versinkenden Talern verschliipft, statt der Lokomotive pfiffen die
Waldvogel grade ebenso wie vor vielen, vielen Jahren, da ich mir als

Student zum erstenmal die Welt besehen, als wollten sie fragen, wo ich



denn so lange gewesen? So kletterte ich unter dem feierlichen
Waldesrauschen auf dem steilen FuBsteig, den mir die Hirten verraten,
an einsamen Wiesen voriiber, wo die weidenden Kiihe scheu und
neugierig nach mir aufsahen, zwischen WeiBdorn und Berberitzen, die
im vollen Bliitenstaat jugendlichen Ubermuts auf meine grauen Haare
und abgetragene Wandertasche stichelten, siegreich immer hoher und
hoher hinan, bis ich mich endlich durch das Dickicht auf die letzte
Hohe herausgearbeitet hatte.

Da lag plotzlich, wie in einem Nest von hohem Gras und Unkraut
und die Tatzen weit nach mir vorgestreckt, eine riesenhafte Sphinx
neben mir, die mich mit ihren steinernen Augen fragend anglotzte.
Und in der Tat, das unverhoffte Ungeheuer gab mir ein Ratsel auf, das
mich ganz verwirrte. Denn statt der erwarteten Kliifte, wilden Quellen
und Felsenklausen nebst Zubehor erblickte ich einen, freilich arg
verwilderten, altfranzosischen Garten: hohe Alleen und gradlinige
Kiesgiange; rechts und links einzelne Paonien und Kaiserkronen, iiber
denen bunte Schmetterlinge wie verwehte Bliiten dahinschwebten, und
in der Mitte eine Fontiane, die einformig fortplatscherte in der groBen
Stille; nur ein Pfau spazierte stolz zwischen den Kaiserkronen. Es war
aber eben Mittagszeit und eine fast gespenstische Beleuchtung ohne
Schatten, die Sonne brannte, die Vogel schwiegen, der Wald rauschte
kaum noch wie im Traume. Mir war's, als ginge ich durch irgendeine
Verzauberung mitten in die gute alte Zeit, ich schiittelte mehrmal mit
dem Kopf, ob mir nicht etwa unversehens ein Haarbeutel im Nacken

gewachsen.



So kam ich an die Ruine, oder vielmehr an ein Schlo8, das allerdings
ruiniert genug war, aber offenbar weniger durch sein Alter, als durch
einen gewaltsamen Brand. Der eine Teil lag malerisch verfallen, und
fraternisierte langst mit dem Friihling, der mit seinen bliihenden
Ranken iiberall an Pfeilern und Wanden lustig hinaufkletterte. Nur der
nach dem Garten hin gelegene Fliigel, alle Fenster kiinstlich
umschnorkelt und durch steinerne Blumengirlanden miteinander
verbunden, sah noch sehr vornehm aus, wie eine Residenz des Prinzen
Rokoko. Ein Fenster unten stand offen. Ich blickte hinein und iibersah
eine lange Reihe groBer und hoher Gemacher mit reichen Tapeten,
parkettierten FuBboden und prachtigen Stuckverzierungen an den
Decken, iiberall samtene Kanapees und Sessel, die Lehnen weiBlackiert
mit goldenen Leisten, groBe Spiegel und Marmortische darunter. Es
war so kiihl da drinnen in der feierlichen Einsamkeit, aus einem der
entfernteren Gemacher flotete soeben eine unsichtbare Spieluhr eine

Menuett heriiber, die ich noch aus meiner Kindheit zu kennen glaubte.

Jetzt horte ich kleine, feine Stimmen hinter mir: es war ein Knabe
und ein Madchen, die einander gejagt hatten und stutzig stillstanden,
da sie mich erblickten. »Wo ist der Zauberer der Herr Einsiedler?«
fragte ich, mich selbst verbessernd. Der erhitzte Knabe schiittelte die
Locken aus dem hiibschen Gesichtchen und sah mich schweigend und
fast trotzig an. Das etwas altere Madchen aber wies nach einer Laube
hin und sagte mit einem zierlichen Knicks: »Er betet.« Also am Ende
doch wirklich ein Eremit im alten Stil, dachte ich und eilte der
bezeichneten Geifblattlaube zu. Dort sa3 ein Mann, den Riicken nach
mir gekehrt und, wie es schien, eifrig in einen schweinsledernen

Quartanten vertieft, der auf dem steinernen Tische vor ihm lag. Auf



einmal aber, als ich schon ziemlich nahe war, fuhr ein zahmer Storch,
den ich bisher gar nicht bemerkt hatte, erschrocken neben mir aus
seinen Gedanken, legte den Hals hinteniiber, sperrte den langen
Schnabel weit auf und klapperte aus Leibeskraften. Da wandte sich der
Einsiedler. »Arthur!« rief ich ganz erstaunt es war mein liebster

Kriegskamerad vom Liitzowschen Korps!

»Um des Himmels willen, was machst denn du hier?« »Ich lese
Calderons Autos« »Aber just in dieser seltsamen Abgeschiedenheit!«
»Das sind die Triimmer meiner Heimat«, entgegnete er ruhig, »und
das dort die Enkel meiner Spielgesellen aus der Kinderzeit«, fiigte er
lachelnd hinzu, auf die beiden Kinder weisend, die unterdes neugierig

mir gefolgt waren.

Er hatte sich inzwischen hoch aufgerichtet. Er trug nichts weniger
als eine korrekte Einsiedleruniform, sondern einen griinen kurzen
Jagdrock und nur einen schonen vollen Bart, wie ihn unsere modernen
Einsiedler in den Kaffeehdusern und Lesekabinetten tragen. Wir hatten
uns seit den Kriegsjahren nicht mehr gesehen; nun beschauten wir
einander eine Zeitlang stillschweigend, bis wir zuletzt beide in ein
lautes Lachen ausbrachen: so uralt und ehrwiirdig waren wir beide
seitdem geworden; nur seine Augen waren noch immer die alten,
treuen, ich hatte ihn sogleich an dem ganz eigentiimlichen Blicke

wiedererkannt.



I. Der Adel und die Revolution

Sehr alte Leute wissen sich wohl noch einigermafBlen der sogenannten
guten alten Zeit zu erinnern. Sie war aber eigentlich weder gut noch alt,
sondern nur noch eine Karikatur des alten Guten. Das Schwert war
zum Galanteriedegen, der Helm zur Zipfelperiicke, aus dem Burgherrn
ein pensionierter Husarenoberst geworden, der auf seinem oOden
Landsitz, von welchem seine Vorfahren einst die voriiberziehenden
Kaufleute gebrandschatzt hatten, nun seinerseits von den Industriellen
belagert und immer enger eingeschlossen wurde. Es war mit einem
Wort die miirb und miide gewordene Ritterzeit, die sich puderte, um
den bedeutenden Schimmel der Haare zu verkleiden; einem alten
Gecken vergleichbar, der noch immer selbstzufrieden die Schonen
umtanzelt, und nicht begreifen kann und hochst empfindlich dariiber

ist, daB ihn die Welt nicht mehr fiir jung halten will.

Der Adel in seiner bisherigen Gestalt war ganz und gar ein
mittelalterliches Institut. Er stand durchaus auf der Lehenseinrichtung,
wo, wie ein Planetensystem, die Zentralsonne des Kaisertums von den
Firsten und Grafen und diese wiederum von ihren Monden und
Trabanten umkreist wurden. Die wechselseitige religiose Treue
zwischen Vasall und Lehnsherrn war die bewegende Seele aller
damaligen Weltbegebenheiten und folglich die welthistorische Macht
und Bedeutung des Adels. Aber der DreiBigjihrige Krieg, diese grof3e
Tragodie des Mittelalters, hatte den letzteren, der ohnedem schon

langst an menschlicher Altersschwache litt, vollig gebrochen und



beschlossen. Indem er die Idee des Kaisers, wenigstens faktisch, aus
der Mitte nahm oder doch wesentlich verschob, mufBite notwendig der
ganze strenggegliederte Bau aus seinen Fugen geraten. Die Stelle der
idealen Treue wurde sofort von der materiellen Geldkraft
eingenommen; die machtigeren Vasallen kauften Landsknechte und
wurden Raubritter im groBen, die kleinern, die in der allgemeinen
Verwirrung oft selbst nicht mehr wufiten, wem sie verpflichtet, folgten
dem groBeren Gliicke oder besserem Solde. Und als endlich die Wogen
sich wieder verlaufen, bemerkte der erstaunte Adel zu spat, daB er sich
selbst aus dem groBen Staatsverbande heraus, auf den ewig
beweglichen Triebsand gesetzt hatte: aus dem freien Lehensadel war
unversehens ein Dienstadel geworden, der zu Hofe ging oder bei den

stehenden Heeren sich einschreiben lief3.

So war denn namentlich auch die Ritterlichkeit zuletzt fast
ausschlieBlich an die modernen Offizierkorps gekommen. Auf diese
warf nun der Siebenjahrige Krieg noch einmal einen wunderbaren
Glanz, Ruhmbegier, kecke Lust am Abenteuer, Tapferkeit, aufopfernde
Treue und manche der anderen Tugenden, die das Mittelalter grof3
gemacht, schienen von neuem aufzuleben. Allein es war kein in sich
geschlossenes Rittertum im alten Sinne mehr, sondern nur das
Aufleuchten einzelner bedeutender Personlichkeiten, die eben deshalb
wohl ihre Namen, nicht aber den Geist des Ganzen unsterblich machen
konnten. Auch hier gibt schon das Kostiim, das niemals willkiirlich
oder zufillig ist, ein charakteristisches Signalement dieses neuen
Ritters. Die Eisenriistung war ihm allmahlich zum KiiraB, der Kiiraf3
zum bloBen Brustharnisch und dieser endlich gar zu einem

handbreiten Blechschildchen zusammengeschrumpft, das er gleichsam



zum Andenken an die entschwundene Riistung wie etwa jetzt der
Orden zweiter Klasse, dicht unter dem Halse trug, die Rechte, der die
Manschette nicht fehlen durfte, ruhte auf einem stattlichen spanischen
Rohr, das gepuderte Haupt umschwebten zu beiden Seiten, anstatt der
alten Geierfliigel, zwei wurfahnlich aufgerollte Locken und »der Zopf
der hing ihm hinten«. Ein Ritter mit dem Zopf ist aber durchaus eine
undenkbare MiB3geburt, was die armen Bildhauer, welche die Helden
des Siebenjahrigen Krieges darstellen sollen, am schmerzlichsten
empfinden. Und dieser fatale Zopf war in der Tat das mystische Symbol
der verwandelten Zeit: alles Naturwiichsige, als storend und
abgemacht, hinter sich geworfen und mumienhaft zusammengewickelt,
bedeutete er zugleich den Stock, die damalige Zentripetalkraft der

Heere.

Die jungen Kavaliere jener Zeit dienten in der Regel nicht um einen
Krieg, sondern um einen galanten Feldzug gegen die Damen so lange
mitzumachen, bis sie die Verwaltung ihrer Giiter antreten konnten,
oder, wenn sie keine hatten, bis sie mit der glanzenden Uniform eine
Schone oder auch HaBliche erobert, die ihre vielen Schulden zu
bezahlen bereit und imstande war. Vom Ritterwesen hatten sie einige
verworrene Reminiszenzen ererbt und auf ihre Weise sich
zurechtgemacht: vom ehemaligen Frauendienst die fade Liebelei, von
der altdeutschen Ehre einen franzosischen, hochst kapriziosen point
d'’honneur, vom strengen Lehnsverbande einen kapriziosen Esprit de
corps, der nur selten iiber den ordinarsten Standesegoismus
hinauslangte. Es war die hohe Schule des Junkertums, an die selbst
Fouqués Recken mit ihren Gardereiterpositionen und ausbiindig

galanten Redensarten noch zuweilen erinnern.



Der Adel iiberhaupt aber zerfiel damals in drei sehr verschiedene
Hauptrichtungen. Die zahlreichste, gesiindeste und bei weitem
ergotzlichste Gruppe bildeten die, von den groBen Stadten abgelegenen
kleineren Gutsbesitzer in ihrer fast insularischen Abgeschiedenheit,
von der man sich heutzutage, wo Chausseen und Eisenbahnen
Menschen und Lander zusammengeriickt haben und zahllose Journale
wie Schmetterlinge, den Bliitenstaub der Zivilisation in alle Welt
vertragen, kaum mehr eine deutliche Vorstellung machen kann. Die
fernen blauen Berge iiber den Waldesgipfeln waren damals wirklich
noch ein unerreichbarer Gegenstand der Sehnsucht und Neugier, das
Leben der groBen Welt, von der wohl zuweilen die Zeitungen Nachricht
brachten, erschien wie ein wunderbares Marchen. Die groBe
Einformigkeit wurde nur durch haufige Jagden, die gewohnlich mit
ungeheurem Larm, Freudenschiissen und abenteuerlichen Jagerliigen
endigten, sowie durch die unvermeidlichen Fahrten zum Jahrmarkt der
nachsten Landstadt unterbrochen. Die letzteren insbesondere waren
seltsam genug und konnten sich jetzt wohl in einem Karnevalszuge mit
Glick sehen lassen. Vorauf fuhren die Damen im besten
Sonntagsstaate, bei den schlechten Wegen nicht ohne Lebensgefahr,
unter bestandigem Peitschenknall in einer mit vier dicken Rappen
bespannten altmodischen Karosse, die iiber dem unformlichen
Balkengestell in ledernen Riemen hangend, bedenklich hin und her
schwankte. Die Herren dagegen folgten auf einer sogenannten
»Wurst«, einem langen gepolsterten Koffer, auf welchem diese
Haimonskinder dicht hintereinander und einer dem andern auf den
Zopf sehend, rittlings balancierten. Am liebenswiirdigsten aber waren

sie unstreitig auf ihren Winterbillen, die die Nachbarn auf ihren



verschneiten Landsitzen wechselweise einander ausrichteten. Hier
zeigte es sich, wie wenig Apparat zur Lust gehort, die iiberall am
liebsten improvisiert sein will und jetzt so haufig von lauter Anstalten
dazu erdriickt wird. Das groBte, schnell ausgeraumte Wohnzimmer mit
oft bedrohlich elastischem FuBboden stellte den Saal vor, der
Schulmeister mit seiner Bande das Orchester, wenige Lichter in den
verschiedenartigsten Leuchtern warfen eine ungewisse Dammerung in
die entfernteren Winkel umher, und tiber die Gruppe von
Verwalter-und Jagerfrauen, die in der offenen Nebentiire Kopf an Kopf
dem Tanze der Herrschaften ehrerbietig zusahen. Desto strahlender
aber leuchteten die frischen Augen der vergniigten Landfraulein, die
bestandig untereinander etwas zu fliistern, zu kichern und zu necken
hatten. Thre unschuldige Koketterie wuBte noch nichts von jener
fatalen Priiderie, die immer nur ein Symptom von sittlicher
Befangenheit ist. Man konnte sie fiiglich mit jungen Katzchen
vergleichen, die sorglos in wilden und doch grazios-anmutigen
Spriingen und Windungen im Friihlingssonnenscheine spielen. Denn
hiibsch waren sie meist, bis auf wenige dunkelrote Exemplare, die in
ihrem knappen Festkleide, wie Paonien, von allzu massiver Gesundheit
strotzten. Der Ball wurde jederzeit noch mit dem herkommlichen
Initialschnorkel einer ziemlich ungeschickt ausgefiihrten Menuett
eroffnet, und gleichsam parodisch mit dem graden Gegenteil, dem
tollen »Kehraus« beschlossen. Ein besonders gutgeschultes Paar gab
wohl auch, von einem Kreise bewundernder Zuschauer umringt, den
»Kosakischen« zum besten, wo nur ein Herr und eine Dame ohne alle
Touren, sie in heiter zierlichen Bewegungen, er mit grotesker Kiihnheit

wie ein am Schniirchen gezogener Hampelmann abwechselnd



gegeneinander tanzten. Uberhaupt wurde damals, weil mit Leib und
Seele, noch mit einer aufopfernden Todesverachtung und
Kunstbeflissenheit getanzt, gegen die das heutige vornehm nachlassige
Schlendern ein ermiidendes Bild allgemeiner Blasiertheit darbietet.
Dabei schwirrten die Geigen und schmetterten die Trompeten und
klirrten unaufthorlich die Glaser im Nebengemach, ja zuweilen, wenn
der Punsch stark genug gewesen, stiirzten selbst die alten Herren, zum
sichtbaren Verdruf3 ihrer Ehefrauen, sich mit den ungeheuerlichsten
Kapriolen mit in den Tanz; es war eine wahrhaft ansteckende
Lustigkeit. Und zuletzt dann noch auf der nachtlichen Heimfahrt durch
die gespensterhafte Stille der Winterlandschaft unter dem Kklaren

Sternenhimmel das selige Nachtraumen der schonen Kinder.

Die Gliicklichen hausten mit geniigsamem Behagen groBenteils in
ganz unansehnlichen Hausern (unvermeidlich »Schlosser« geheif3en),
die selbst in der reizendsten Gegend nicht etwa nach asthetischem
Bediirfnis schoner Fernsichten angelegt waren, sondern um aus allen
Fenstern Stille und Scheunen bequem iiberschauen zu konnen. Denn
ein guter Okonom war das Ideal der Herren, der Ruf einer
»Kernwirtin« der Stolz der Dame. Sie hatten weder Zeit noch Sinn fiir
die Schonheit der Natur, sie waren selbst noch Naturprodukte. Das
biBchen Poesie des Lebens war als nutzloser Luxus lediglich den jungen
Tochtern tiberlassen, die denn auch nicht verfehlten, in den wenigen
miifigen Stunden langst veraltete Arien und Sonaten auf einem
schlechten Klaviere zu klimpern und den hinter dem Hause gelegenen
Obst- und Gemiisegarten mit auserlesenen Blumenbeeten zu
schmiicken. Gleich mit Tagesanbruch entstand ein gewaltiges Rumoren

in Haus und Hof, vor dem der erschrockene Fremde, um nicht etwa



umgerannt zu werden, eilig in den Garten zu fliichten suchte. Da flogen
tiberall die Tiiren krachend auf und zu, da wurde unter vielem Gezank
und vergeblichem Rufen gefegt, gemolken, und gebuttert, und die
Schwalben, als ob sie bei der Wirtschaft mit beteiligt wiaren, kreuzten
jubelnd iiber dem Gewirr, und durch die offenen Fenster schien die
Morgensonne so heiter durchs ganze Haus iiber die vergilbten
Familienbilder und die Messingbeschlage der alten Mobel, die jetzt als
Rokoko wieder fiir jung gelten wiirden. An schonen
Sommernachmittagen aber kam haufig Besuch aus der Nachbarschaft.
Nach den gerauschvollen Empfangskomplimenten und hoflichen
Fragen nach dem werten Befinden, lieB man sich dann gewohnlich in
der desolaten Gartenlaube nieder, auf deren Schindeldache der
buntiibermalte holzerne Cupido bereits Pfeil und Bogen eingebiif3it
hatte. Hier wurde mit hergebrachten SpaBen und Neckereien gegen die
Damen scharmiitziert, hier wurde viel Kaffee getrunken, sehr viel
Tabak verraucht, und dabei von den Getreidepreisen, von dem zu
verhoffenden Erntewetter, von Prozessen und schweren Abgaben
verhandelt; wiahrend die ungezogenen kleinen SchloBjunker auf dem
Kirschbaum saBen und mit den Kernen nach ihren gelangweilten
Schwestern feuerten, die tiber den Gartenzaun ins Land schauten, ob
nicht der Federbusch eines insgeheim erwarteten Reiteroffiziers der
nahen Garnison aus dem fernen Griin emportauche. Und dazwischen
tonte vom Hofe heriiber immerfort der Larm der Sperlinge, die sich in
der Linde tummelten, das Gollern der Truthiahne, der einférmige Takt
der Drescher und all jene wunderliche Musik des landlichen Stillebens,
die den Landbiirtigen in der Fremde, wie das Alphorn den Schweizer

oft unversehens in Heimweh versenkt. In den Talern unten aber



schlugen die Kornfelder leise Wellen, iiberall eine fast unheimlich
schwiile Gewitterstille, und niemand merkte oder beachtete es, daf3 das
Wetter von Westen bereits aufstieg und einzelne Blitze schon iiber dem

dunklen Waldeskranze prophetisch hin und her zuckten.

Man sieht, das Ganze war ein etwas ins Derbe gefertigtes Idyll, nicht
von GeBner, sondern etwa wie das »NuBBkernen« vom Maler Miiller. Da
fehlte es nicht an manchem hochst ergotzlichen Junker Tobias oder
Junker Christoph von Bleichenwang, aber ebensowenig auch an
tlichtigen Charakteren und patriarchalischen Ziigen. Denn diese
Edelleute standen in der Bildung nur wenig iiber ihren » Untertanen,
sie verstanden daher noch das Volk und wurden vom Volke wieder
begriffen. Es war zugleich der eigentliche Tummelplatz der jetzt vollig
ausgestorbenen  Originale, jener halb eigensinnigen, halb
humoristischen Ausnahmenaturen, die den stagnierenden Strom des
alltaglichen Philisteriums mit groBem Gerausch in Bewegung setzten,
indem sie, gleich wilden Hummeln, das konventionelle Spinnengewebe
bestandig durchbrachen. Unter ihnen sah man noch haufig
bramarbasierende Haudegen des Siebenjahrigen Krieges und wieder
andre, die mit einer unnachahmlich lacherlichen Manneswiirde von
einer gewissen Biederbigkeit Profession machten. Die fruchtbarsten in
diesem Genre aber waren die sogenannten »Krippenreiter«, ganz
verarmte und verkommene Edelleute, die, wie die alten Schalksnarren,
von SchloB zu SchloB ritten und, als Erholung von dem ewigen Einerlei,
tiberall willkommen waren. Sie waren zugleich Urheber und
Zielscheibe der tollsten Schwanke, Maskeraden und Mystifikationen,
denn sie hatten, wie Falstaff, die Gabe, nicht nur selbst witzig zu sein,

sondern auch bei anderen Witz zu erzeugen.



Unser deutscher Lafontaine ist, bei aller sentimentalen
Abschwiachung, nicht ohne einige historische Bedeutung, indem er uns
oft einen recht anschaulichen Prospekt in jene gute alte Zeit eroffnet,
deren adeliger Zopf sich noch fithlbar durch alle seine Romane

hindurchzieht.

In der zweiten Reihe des Adels dagegen standen die Exklusiven,
Pratentiosen, die sich und andere mit iibermaBigem Anstande
langweilten. Sie verachteten die erstere Gruppe und wurden von dieser
ebenso griindlich verachtet; beides sehr natiirlich, denn diese hatten
die frischere Lebenskraft, die jene als plebejisches Krautjunkertum
bemitleideten, die Exklusiven aber eine zeitgemaBere Bildung voraus,
welche von ersteren nicht verstanden oder als affektierte
Vornehmtuerei zuriickgewiesen wurde. Bei diesen Vornehmen war nun
die ganze Szenerie eine andere. Sie bewohnten wirkliche Schlosser, der
Wirtschaftshof, dessen gemeine Atmosphiare besonders den Damen
ganz unertraglich schien, war in moglichste Ferne zuriickgeschoben,
der Garten trat unmittelbar in den Vordergrund. Und diese Garten
miissen wir uns hier notwendig etwas genauer ansehen. Denn diese
Adelsklasse, wie bereits erwahnt, ambitionierte sich durchaus, mit der
Zeitbildung fortzuschreiten; und obgleich sie in der Regel nichts
weniger als Literaten waren, so konnten sie doch nicht umhin, den
Geist der jedesmaligen Literatur wenigstens auferlich, als Mode, in
ihrem Luxus abzuspiegeln. Die Gartenkunst aber, wie alle Kiinste
untereinander, hiangt mit den wechselnden Phasen namentlich der
eben herrschenden poetischen Literatur jederzeit wesentlich

Zusammen.



Es ist leider hinreichend bekannt, da3 wir einst das groBe poetische
Pensum, das uns der Himmel aufgegeben, ungeschickterweise
vergessen hatten und daher zu gerechter Strafe lange Zeit in der
franzosischen Schule nachsitzen muften, wo die Muse, sie mochte nun
mutwillig oder tragisch sein, nur in Schniirleib und Reifrock erscheinen
durfte. Und der abgemessenen Architektonik dieser Schule entspricht
denn auch zunachst der feierliche Kurialstili unserer damaligen

geradlinigen Ziergarten:

Es glanzt der Tulpenflor, durchschnitten von Alleen,
Wo zwischen Taxus still die weien Statuen stehen,
Mit goldnen Kugeln spielt die Wasserkunst im Becken,

Im Laube lauert Sphinx, anmutig zu erschrecken.

Die schone Chloe da spazieret in dem Garten,
Zur Seit ein Kavalier, ihr hoflich aufzuwarten,
Und hinter ihnen leis Cupido kommt gezogen,

Bald duckend sich im Griin, bald zielend mit dem Bogen.

Es neigt der Kavalier sich in galantem Kosen,

Mit ihrem Facher schlagt sie manchmal nach dem Losen,



Es rauscht der taftne Rock, es blitzen seine Schnallen,

Dazwischen hort man oft ein art'ges Lachen schallen.

Jetzt aber hebt vom SchloB, da sich's im West will roten
Die Spieluhr schmachtend an, ein Menuett zu floten.
Die Laube ist so still, er wirft sein Tuch zur Erde

Und stiirzet auf ein Knie mit zartlicher Gebarde.

»Wie wird mir, ach, ach, ach, es fangt schon an zu dunkeln —«
»So angenehmer nur seh ich zwei Sterne funkeln —«
»Verwegner Kavalier!« »Ha, Chloe, darf ich hoffen? —«

Da schieBt Cupido los und hat sie gut getroffen.

So ungefahr sind uns diese, ganz bezeichnend franzosisch benannten,
Lust- und Ziergarten jederzeit vorgekommen. Wir konnten uns
dieselben niemals ohne solche Staffage, diese Chloes und galanten
Kavaliere nicht ohne solchen Garten denken; und insofern hatten diese
Paradegarten allerdings ihre vollkommene Berechtigung und
Bedeutung: Sie sollten eben nur eine Fortsetzung und Erweiterung des
Konversationssalons vorstellen. Daher mufte die zudringlich storende

Natur durch hohe Laubwinde und Bogenginge in einer gewissen



ehrerbietigen Form gehalten werden, daher muBten Gotterbilder in
Allongeperiicken iiberall an den Salon und die franzosierte Antike
erinnern; und es ist nicht zu leugnen, daB in dieser exklusiven
Einsamkeit, wo anstatt der gemeinen Waldvogel nur der Pfau courfahig
war, die einzigen Naturlaute: die Tag und Nacht einformig
fortrauschenden Wasserkiinste, einen um so gewaltigeren, fast
tragischen = Eindruck  machten. Allein  solche  wesentlich
architektonische Effekte sind immer nur durch groBe wiirdige
Dimensionen erreichbar, wozu es bei den deutschen Landschlossern
gewShnlich an Raum und Mitteln fehlte. Uberdies war das Ganze im
Grunde nichts weniger als national, sondern nur eine Nachahmung der
Versailler Gartenpracht; jede Nachahmung aber, weil sie denn doch
immer etwas Neues und Apartes aufweisen will, gerat unfehlbar in das
Ubertreiben und Uberbieten des Vorbildes. Und so erblicken wir denn
auch hier, besonders von Holland her, sehr bald und nicht ohne
Entsetzen die Mosaikbeete von bunten Scherben, die Pyramiden und
abgeschmackten Tiergestalten von Buxbaum, die vielen schlechten,
zum Teil holzernen Gotterbilder, mit einem Wort: die Karikatur; und
auf diesen Platzen promenierte der alte Gottsched als Prinz Rokoko mit

seinem Gefolge.

Aber dem feierlichen Professor trat fast schon auf die Ferse die
bekannte literarische Rebellion gegen das franzosische Regime, zum
Teil durch Franzosen selbst. Rousseau, Diderot, Lessing, jeder in seiner
Art, vindizierten der Natur wieder ihr angeborenes Recht. Da brach auf
einmal auch das Prachtgeriiste jener alten Garten zusammen, die lang
abgesperrte Wildnis kletterte hurtig von allen Seiten iiber die

Buxwande und Scherbenbeete herein, die Natur selbst war ihnen noch



nicht natiirlich genug, man wollte womoglich bis in den Urwald zurtick,
und ein wiistes Geholz mit wenigen Blumen und vielen argerlichen
Schlangenpfaden, auf denen man nicht vom Fleck und zum Ziele
gelangen konnte, muBte den neuen Park bedeuten. Dazu kam noch die
in Deutschland unsterbliche Sentimentalitit, in bestiandigem
Handgemenge mit dem Terrorismus einer groben Vaterlanderei,
Lafontaine und Iffland gegen SpieB3 und Cramer, und iiber alle hinweg
schritt der stolze, kein Vaterland anerkennende Kosmopolitismus. Und
sofort finden wir denn dieselbe Anarchie auch in dem neuen Garten
wieder: idyllische Hiitten und Tranenurnen fiir imaginare Tote neben
schauerlichen Burgruinen, Heiligenkapellen neben japanischen
Tempeln und chinesischen Kiosks; und damit in der totalen Konfusion
doch jeder wisse, wie und was er eigentlich zu empfinden habe, wurden
an den Baumen als gefiihlvolle Wegweiser, Tafeln mit Spriichen und
sogenannten schonen Stellen aus Dichtern wund Philosophen
ausgehangt. Jeder wahre Garten aber, sagt Tieck irgendwo ganz richtig,
ist von seiner eigentiimlichen Lage und Umgebung bedingt, er muB ein

schones Individuum sein, und kann also nur einmal existieren.

Und eben dies war auch das Geschick oder vielmehr Ungeschick der
damaligen Bewohner jener Schlosser. Sie waren, wie ihre Garten, nicht
eigentimlich  ausgepriagte  Individuen, hatten auch keine
Nationalgesichter, sondern nur eine ganz  allgemeine
Standesphysiognomie; iiberall bis zur todlichsten Langweiligkeit,
dieselbe Courtoisie, dieselben banalen Redensarten, Liebhabereien und
Abneigungen. Sie waren die Akteurs der groen Weltbiihne, die nicht
den Zeitgeist machten, sondern den Zeitgeist spielten; das

Dekorationswesen der Reprasentation war daher ihr eigentliches Fach



und Studium, und biithnengerecht zu sein ihr Stolz. Die alten Kavaliere
nebst Haarbeutel und Stahldegen waren nun freilich von der Biihne
verschwunden, die neuen hatten aber von ihnen die pedantische Kultur
des Anstandes als heiligstes Familienerbstiick iiberkommen. Allein der
an sich lobliche Anstand ist doch nur der Schein dessen, was er
eigentlich bedeuten soll, und so ging ihnen denn auch ihr Dasein
lediglich in einer traditionellen Asthetik des Lebens auf. Ihre Stille
verwandelten sich in Prachttempel, wo mit schonen Pferden und
glanzenden Schweizerkiihen ein fast abgottischer Kultus getrieben
wurde, im Innern des Schlosses schillerte ein blendender
Dilettantismus in allen Kiinsten und Farben, die Frauleins musizierten,
malten oder spielten mit theatralischer Grazie Federball, die Hausfrau
fiitterte seltene Hithner und Tauben oder zupfte Goldborten, und alle
taten eigentlich gar nichts. Sie hatten sich gleichsam die Prosa des
Lebensdramas in ein prachtiges Metrum transferiert, und das ist ihre
groBe negative Bedeutsamkeit, daf3 sie dadurch allerdings langehin das
absolut Gemeine und Rohe unterdriickten und abwehrten. Aber Metrik
ist noch keine Poesie, und den Gehalt des Lebens konnten sie dadurch

nicht veredeln.

Die dritte und bei weitem brillanteste Gruppe endlich war die
extreme. Hier figurierten die ganz gedankenlosen Verschwender, jene
»im Irrgarten der Liebe herumtaumelnden Kavaliere«, welche ziemlich
den Zug frivoler Libertinage reprasentierten, der sich wie eine
narkotische Liane durch die damalige Literatur schlang. Zu diesem
Berufe wurden die jungen Herren schon frithzeitig mit der sogenannten
»guten Konduite« ausgeriistet, d.h. sie muBten bei meist sehr

zweideutigen und abenteuernden Strolchen tanzen, fechten, reiten und



Franzosisch sprechen lernen. Die Eltern hatten vor lauter feiner
Lebensart und gesellschaftlichen Pflichten weder Zeit noch Lust, sich
um die langweilige Padagogik zu kiimmern, die eigentliche Erziehung
war vielmehr gewohnlich gewissenlosen oder unwissenden Auslandern
von armer und geringer »Extraktion« iiberlassen; die natiirlich von
ihren vornehmen Zoglingen in aller Weise diipiert wurden. Eine
Anekdote aus dem Leben mag vielleicht am anschaulichsten andeuten,
wie cavalierement sich dieses Verhaltnis oft gestaltete. Einer dieser
Jinglinge hatte einen zwar gewissenhaften, aber sehr pedantischen
Mentor, der wohl nicht ohne Grund nachtliche Ausfliige argwohnen
mochte und daher, wenn er, nachts im Garten eine ungewohnliche
Bewegung wahrnahm, jedesmal sich vorsichtig zum Fenster
hinauszulehnen pflegte, um seinen Zogling zu belauern. Das war dem
letztern schon langst storend und verdrieBSlich gewesen; er machte
daher einmal in seinem nachtlichen Versteck absichtlich ein
verdachtiges Gerausch. Kaum aber hatte der Mentor den Kopf wieder
aus dem Fenster gestreckt, als zwei unten bereitstehende, als
Spukgeister vermummte Lakaien ihm ihrer Instruktion gemall einen
holzernen Bogen iiber den Nacken warfen und den Erschrockenen
damit am Fensterbrett festklemmten, wahrend ein dritter ihm, zum
groBen Ergotzen der Schalke, mit einem langen Pinsel das ganze

Gesicht einseifte.

Nach dergleichen Studien wurden dann die »jungen Herrschaften«
mit ihrem autonomen Hofmeister auf Reisen geschickt, um
insbesondere auf der hohen Schule zu Paris sich in der Praxis der
Galanterie zu vervollkommnen. Da sie jedoch, bei Strafe der sozialen

Exkommunikation, nirgends mit dem Volke, sondern wieder nur in den



Kreisen von ihresgleichen verkehren durften, die sich damals iiberall
zum Erschrecken dhnlich sahen, so ist es leicht begreiflich, daB sie auf
allen ihren Fahrten nichts erfuhren und lernten, und regelmaBig
ziemlich blasiert zurtickkehrten. Und ebenso natiirlich machten sie nun
zu Hause, um nur die unertriagliche Langeweile loszuwerden, die
verzweifeltsten Anstrengungen, fuhren mit Heiducken, Laufern und
Kammerhusaren zum Besuch, rissen ihre alten Schlosser ein und
bauten sich lustig moderne Trianons. Allein das forcierte Lustspiel
nahm gewohnlich ein tragisches Ende, dem kurzen Rausche folgte der
moralische und finanzielle Katzenjammer. So ein Lebenslauf verpuffte
rasch wie ein prachtiges Feuerwerk mit Geprassel, leuchtenden
Raketen und sprithenden Feuerradern, bis zuletzt plotzlich nur noch
die halbverbrannten dunklen Geriiste dastanden; und das verbliiffte
Volk rieb sich die Blendung aus den Augen und lachte
auseinanderlaufend tiber den narrischen Spaf3. Der Spal3 hatte jedoch
auch seine ernste Kehrseite, und grade diese Gruppe hat dem Adel am
empfindlichsten geschadet, wie denn {berall liebenswiirdiger
Leichtsinn und Unverstand gefiahrlicher ist als abstoBende Bosheit.
Denn sie waren es vorziiglich, die nicht nur ihren eigenen Stand in
schlimmen Ruf brachten, sondern auch in den unteren Schichten der
Gesellschaft, die damals noch glaubig und bewundernd zum Adel
aufblickten, die Seuche der Glanz und GenuBsucht verbreiteten. Sie
haben zuerst die schone Pietiat des von Generation zu Generation
fortgeerbten Grundbesitzes untergraben, indem sie denselben in ihrer
bestandigen Geldnot durch verzweifelte Giiterspekulationen zur
gemeinen Ware machten. Und so legten sie unwillkiirlich mit ihrem

eigenen Erbe den Goldgrund zu der von ihnen hochst verachteten



Geldaristokratie, die sie verschlang und ihre Trianons in Fabriken

verwandelte.

Gliicklicherweise aber 14t sich das menschliche Walten nicht in
einzelne Kapitel und Paragraphen einfangen. Es versteht sich daher
von selbst, daB die Grenzen aller jener Gruppen, die hier nur des
klareren Uberblicks wegen so konzentriert und scharf gesondert
wurden, im Leben haufig ineinanderliefen. Am isoliertesten standen
wohl die Pratentiosen durch ihre auBerordentliche Langweiligkeit, die
sie aller Welt als guten Geschmack aufdringen wollten. Am leichtesten
dagegen sympathisierten die erste und dritte Gruppe miteinander,
denn die unbefangenen Landjunker besaBSen eben noch hinreichenden
Humor, um sich an dem Mutwillen und den tollen Luftspriingen ihrer
extremen Standesgenossen zu ergotzen, wahrend die letzteren
bestandig das Bediirfnis immer neuer und frappanterer Amiisements
verspiirten, und sich von dem ewigen Nektar nach derberer
Hausmannskost sehnten; es bestand zwischen beiden ein
stillschweigender Pakt wechselseitiger Erfrischung. In allen Klassen
aber gab es noch Familien genug, die gleichsam mit einem
traditionellen Instinkt, den alten Stammbaum frommer Zucht und
Ehrenhaftigkeit in den Stirmen und Staubwirbeln der neuen
Uberbildung, wenn auch nicht zu regenerieren, doch wacker
aufrechtzuhalten wuBten; sowie einzelne merkwiirdige und alle
Standesschranken hoch tiberragende Charaktere, auf die wir weiterhin

noch besonders zuriickkommen wollen.

So ungefahr standen die Sachen in den letzten Dezennien des

vorigen Jahrhunderts. Es briitete, wie schon gesagt, eine unheimliche



Gewitterluft iiber dem ganzen Lande, jeder fiihlte, daB irgend etwas
GroBes im Anzuge sei, ein unausgesprochenes, banges Erwarten, man
wuBlte nicht von was, hatte mehr oder minder alle Gemiiter
beschlichen. In dieser Schwiile erschienen, wie immer vor nahenden
Katastrophen, seltsame Gestalten und unerhorte Abenteurer, wie der
Graf St. Germain, Cagliostro u.a., gleichsam als Emissiare der Zukunft.
Die ungewisse Unruhe, da sie nach auBen nichts zu tun und zu bilden
fand, fraB immer weiter und tiefer nach innen; es kamen die
Rosenkreuzer, die Illuminaten, man improvisierte allerlei private
Geheimbiinde fiir Begliickung und Erziehung der Menschheit, wie wir
sie z.B. in Goethes »Wilhelm Meister« auf Lotharios Schlosse sehen;
albern und kindisch, aber als Symptome der Zeit von prophetischer
Vorbedeutung. Denn der Boden war langst von heimlichen Minen,
welche die Vergangenheit und Gegenwart in die Luft sprengen sollten,
griindlich unterwiihlt, man horte iiberall ein spukhaftes unterirdisches
Hammern und Klopfen, dariiber aber wuchs noch lustig der Rasen, auf
dem die fetten Herden ruhig weideten. Vorsichtige Griibler wollten
zwar schon manchmal gelinde ErdstoBe verspiirt haben, ja die Kirchen
bekamen hin und wieder bedenkliche Risse, allein die Nachbarn, da
ihre Hauser und Kramerbuden noch ganz unversehrt standen, lachten
dariiber, den guten Leuten im »Faust« vergleichbar, die beim Glase
Bier vom fernen Kriege, weit drauBen in der Tiirkei behaglich

diskurrieren.

Man kann sich daher heutzutage schwer noch einen Begriff machen
von dem Schreck und der ungeheueren Verwirrung, die der plotzliche
Knalleffekt durch das ganze Philisterium verbreitete, als nun die Mine

in Frankreich wirklich explodierte. Die Landjunker wollten gleich aus



der Haut fahren und den Pariser Drachen ohne Barmherzigkeit spieBen
und hiangen. Die Pratentiosen lachelten vornehm und unglaubig und
ignorierten den impertinenten Pobelversuch, Weltgeschichte machen
zu wollen; ja es galt eine geraume Zeit unter ihnen fiir plebejisch, nur
davon zu sprechen. Die Extremen dagegen, die ohnedem zu Hause
damals nicht viel mehr zu verlieren hatten, erfalten die Revolution als
ein ganz neues und hochst pikantes Amiisement und stiirzten sich
haufig kopfiiber in den flammenden Krater. Es ist iiberhaupt ein
Irrtum, wenn man den Adel jener Zeit als die ausschlieBlich
konservative Partei bezeichnen will. Er hatte, wie wir gesehen, damals
nur noch ein schwaches Gefiihl und BewuBtsein seiner urspriinglichen
Bedeutung und Bestimmung, eigentlich nur noch eine vage Tradition
zufilliger AuBerlichkeiten und folglich selbst keinen rechten Glauben
mehr daran. Uberdies war das Neue in Deutschland noch keineswegs
bis zum Volke gedrungen, es war lediglich eine Geheimwissenschaft
der sogenannten gebildeten Klassen, und daher haufig von Adeligen
vertreten. Unter ihnen befanden sich viele ernste und hochgestimmte
Naturen, die iiberall zuletzt den Ausschlag geben; aber grade diese, da
sie die Unrettbarkeit des Alten einsahen, waren dem Neuen zugewandt.
Und diese hatten den schlimmsten Stand. Den Landjunkern waren sie
zu gelehrt und durchaus unverstindlich, den Pratentiosen zu
biirgerlich, den Extremen zu schulmeisterlich; sie wurden von allen
ihren Standesgenossen als Renegaten desavouiert, was sie denn freilich
in gewissem Sinne auch wirklich waren. Aus diesen Sonderbiindlern
sind spater, als die Revolution zur Tat geworden, einige hochst
denkwiirdige Charaktere hervorgegangen. So der rastlos unruhige

Freiheitsfanatiker Baron Grimm, unablissig wie der Sturmwind die



Flammen schiirend und wendend, bis sie iiber ihm zusammenschlugen
und ihn selbst verzehrten. So auch der beriihmte Pariser Einsiedler
Graf Schlabrendorf, der in seiner Klause die ganze soziale Umwalzung
wie eine groBe Welttragodie unangefochten, betrachtend, richtend und
haufig lenkend, an sich voriibergehen lief. Denn er stand so hoch iiber
allen Parteien, daB3 er Sinn und Gang der Geisterschlacht jederzeit klar
tiberschauen konnte, ohne von ihrem wirren Larm erreicht zu werden.
Dieser prophetische Magier trat noch jugendlich vor die groBle Biihne,
und als kaum die Katastrophe abgelaufen, war ihm der greise Bart bis

an den Giirtel gewachsen.

Wenn auf den unwirtbaren Eisgipfeln der Theorie die Lawine fertig
und gehorig unterwaschen ist, so reicht der Flug eines Vogels, der
Schall eines Wortes hin, um, Felsen und Walder entwurzelnd, das Land
zu verschiitten; und dieses Wort hief3: Freiheit und Gleichheit. Das Alte
war in der allgemeinen Meinung auf einmal zertriimmert, der goldene
Faden aus der Vergangenheit gewaltsam abgerissen. Aber unter
Triimmern kann niemand wohnen, es muBte notwendig auf anderen
Fundamenten neu gebaut werden, und von da ab begann das
verzweifelte Experimentieren der vermeintlichen Staatskiinstler, das
noch bis heut die Gesellschaft in bestiandiger fieberhafter Bewegung
erhalt. Es wiederholte sich abermals der uralte Bau des Babylonischen
Turmes mit seiner ungeheueren Sprachenverwirrung, und die
Menschheit ging fortan in die verschiedenen Stamme der
Konservativen, Liberalen und Radikalen auseinander. Es waren aber
vorerst eigentlich nur die Leidenschaften, die unter der Maske der
Philosophie, Humanitit oder sogenannten Untertanentreue, wie

Drachen mit Lindwirmen auf Tod und Leben gegeneinander



kampften; denn die Ideen waren plotzlich Fleisch geworden und
wuBten sich in dem ungeschlachten Leibe durchaus noch nicht

zurechtzufinden.

Fassen wir jedoch diesen Kampf der entfesselten und girenden
Elemente scharfer ins Auge, so bemerken wir den der Religion gegen
die Freigeisterei, als das eigentlich bewegende Grundprinzip, offenbar
im Vordertreffen, denn die Veranderungen der religiosen Weltansicht
machen iiberall die Geschichte. Hier aber war der Kampf zunachst ein
sehr ungleicher. Der kleine Landadel trieb groBenteils die Religion nur
noch wie ein lobliches Handwerk, und blamierte sich damit nicht wenig
vor den weit ausgreifenden Fortschrittsmannern. Die vermeintlich
gebildeteren Adelsklassen dagegen, denen die Lacherlichkeit jederzeit
als die unverzeihlichste Todstinde erschien, hatten, schon langst mit
den freigeisterischen franzosischen Autoren heimlich fraternisierend,
die neue Aufklarung als notwendige Mode- und Anstandssache,
gleichsam als moderne Gasbeleuchtung ihrer Salons stillschweigend
bei sich aufgenommen, und erschraken jetzt zu spat vor den ganz
unanstandigen Konsequenzen, da ihre Franzosen plotzlich Gott
abschafften und die nackte Vernunft leibhaftig auf den Altar stellten.
Wie aber sollten sie so halbherzig und nachdem sie die rechte Waffe
selbst aus der Hand gegeben, sich nun den ungestiimen Drangern
entgegenstemmen? Es konnte nicht anders sein: die neue Welt schritt
tiber ihre ganz verbliifften Kopfe hinweg, ohne nach ihnen zu fragen.
Christus galt fortan fiir einen ganz guten, nur leider etwas
tiberspannten Mann, dem sich jeder Gebildete wenigstens vollkommen
ebenbiirtig diinkte. Es war eine allgemeine Seligsprechung der

Menschheit, die durch ihre eigene Kraft und Geistreichigkeit kurzweg



sich selbst zu erlosen unternahm; mit einem Wort: der vor lauter
Hochmut endlich toll gewordene Rationalismus, welcher in seiner

praktischen Anwendung eine Religion des Egoismus proklamierte.

Hatte man aber hiermit alles auf die subjektive Eigenmacht gestellt,
so kam es natiirlich nun darauf an, diese Eigenmacht auch wirklich zu
einer Weltkraft zu entwickeln; und daraus folgte von selbst der
gewaltige StoB3 der neuen Padagogik gegen die alte Edukation. Diese
war bisher wesentlich eine partikuliare Standeserziehung gewesen, das
Individuum ging in seinem bestimmten Stande, alle Stinde aber in der
allgemeinen Idee des Christentums auf. Jetzt dagegen sollte auch hier
die bloBe Natur frei walten, jeder Knabe sollte seine subjektive Art oder
Unart ungeniert herausbilden, gleichsam spielend sich selbst erziehn,
man wollte lauter Rousseausche Emile, das Endziel war der »starke
Mensch«. Diese Emanzipation der Jugend vom alten Schulzwange
hatte zunachst Basedow in die derbe Faust genommen, von dessen
Dessauer Philantropie Herder sagte: »Mir kommt alles schrecklich vor;
man erzahlte mir neulich von einer Methode, Eichwilder in zehn
Jahren zu machen; wenn man den jungen Eichen unter der Erde die
Herzwurzeln nihme, so schieBe alles iiber der Erde in Stamm und Aste.
Das ganze Arkanum Basedows liegt, glaub ich, darin, und ihm mochte
ich keine Kalber zu erziehen geben, geschweige Menschen.« Basedow
war ein revolutionarer Renommist, sein Nachfolger Campe ein zahmer
Philister; jener hat diesen Realismus aufgebracht, Campe hat ihn fiir
die Gebildeten zurechtgemacht und Goethe das ganze Treiben in seinen

»Wanderjahren« kostlich parodiert.



Allein solcher Umschwung macht sich nirgend so plotzlich, als die
sich iiberstiirzenden Padagogen es wollten und erwarteten. Namentlich
die Gymnasien waren noch keineswegs nach der neuen Schablone
zugeschnitten, und es dauerte eine geraume Zeit, ehe hier der moderne
Realismus, neben dem alten Klassizismus freundnachbarlich Platz
nehmen konnte. Sie waren noch weit davon entfernt, jene Musterkarte
von Vielwisserei zu bieten, die nur das eingebildete Halbwissen
erzeugt, indem sie das frohliche Argonautenschiff der Jugend {iber
seine natiirliche Tragfahigkeit, mit einer ganz disparaten Ausriistung
belastet, von der dann gewohnlich die Halfte als unniitzer Ballast
wieder iiber Bord geworfen wird. Die protestantischen Gymnasien
jener Zeit basierten noch wesentlich auf der Reformation, welche die
Philologie als eine Weltmacht hingestellt hatte. Sie litten daher
allerdings an einer, fast nur fiir kiinftige Professoren oder Theologen
berechneten philologischen Starrheit; haben aber in dieser einseitigen
Griindlichkeit AuBerordentliches geleistet und eine Menge namhafter
Gelehrten in die Welt gesandt. Dasselbe kann man von den damaligen
katholischen Gymnasien nicht riihmen. Diese befanden sich friiher
groBtenteils in den Handen der Jesuiten, die eine mehr allgemeine
Bildung mit einer gewissen klosterlichen Zucht und Strenge gar wohl
zu vereinigen wuBten. Jetzt aber, nach Aufhebung des Ordens, sahen
sie sich plotzlich von allen Seiten den Anfechtungen des
tumultuarischen Zeitgeistes, und zwar wehrlos, ausgesetzt. Denn die
uibriggebliebenen  Exjesuiten und mit ihnen ihre alten
Erziehungstraditionen waren allmahlich ausgestorben, und die neuen
Lehrkrafte, wie sie die veranderte Zeit durchaus erforderte, noch

keineswegs herangebildet. Es entstand aber, bevor man sich nur erst



einigermalen orientiert hatte, notwendig ein augenblicklicher
Stillstand, eine sehr fithlbare hin und her schwankende Unsicherheit
und schiichterne Nachahmung des protestantischen Wesens, die
natiirlich anfangs ziemlich ungeschickt ausfallen muBte. Nur das
fortdauernde Bediirfnis eines feierlichen Gottesdienstes erhielt hier
noch lange Zeit eine ernste und griindliche musikalische Schule, aus
der mancher beriihmte Kiinstler hervorgegangen ist. Die Schiiler
veranstalteten zwar noch immer zur Weihnachtszeit theatralische
Vorstellungen, aber statt der fritheren, mit aller wiirdigen Pracht
ausgestatteten Auffiihrung geistlicher Schauspiele, wo man nicht selten
kithn auf die Meisterwerke Calderons zuriickgegriffen hatte, wurden
jetzt alberne Stiicke aus dem »Kinderfreund«, ja sogar Kotzebueaden
gegeben. Auch ihre sogenannten Konvikte bestanden noch, wirkten
jedoch haufig storend durch den aristokratischen Unterschied
zwischen den armen Freischiilern (Fundatisten) und den reichen
Pensionars, die fast ausschlieBlich dem Adel angehorten. Denn auch
der Adel muBte nun, wenn er nicht von der Zukunft exkludiert sein
wollte, dem allgemeinen Zuge folgen. Das nach dem neuen Maf3stabe
durchaus unzureichende Hauslehrerunwesen, sowie die Pariser
Reisestudien hatten fast ganz aufgehort, der Offiziersdienst reduzierte
sich immer mehr erblich von Generation zu Generation auf bestimmte
unbegiiterte Militarfamilien, die jungen Kavaliere gingen auf die
Gymnasien wie die andern. Ihre Erziehung war also keine spezifisch
adelige mehr, sondern mehr oder minder in die Volksschule

aufgegangen.

Fast noch unmittelbarer beriihrte jedoch den Adel der gleichzeitig

zur Herrschaft gelangte Kosmopolitismus, jener seltsame »Uberall und



Nirgends«, der in aller Welt und also recht eigentlich nirgend zu Hause
war. Aus allen moglichen und unmoglichen Tugenden hatte man fiir
das gesamte Menschengeschlecht eine prachtige Biirgerkrone
verfertiget, die auf alle Kopfe passen sollte, als sei die Menschheit ein
bloBes Abstraktum und nicht vielmehr ein lebendiger Foderativstaat
der verschiedensten Volkerindividuen. Alle Geschichte, alles Nationale
und Eigentiimliche wurde sorgfaltigst verwischt, die Schulbiicher, die
Romane und Schauspiele predigten davon; was Wunder, daB3 die Welt
es endlich glaubte! Der Adel aber war durchaus historisch, seine
Stammbaume wurzelten grade in dem Boden ihres speziellen
Vaterlandes, der ihnen nun plotzlich unter den FiiBen
hinwegphilosophiert wurde. Diese barbarische Gleichmacherei, dieses
Verschneiden des frischen Lebensbaumes nach einem eingebildeten
MaBe war die groBte Sklaverei; denn was ware denn die Freiheit
anderes, als eben die moglichst ungehinderte Entwickelung der

geistigen Eigentiimlichkeit?

Hiermit hing wesentlich auch das politische Dogma zusammen,
wonach alle Laster, wie etwa jetzt den Jesuiten, dem Adel, alle
Tugenden den niederen Stinden zugewiesen wurden. Wer erinnert sich
nicht noch aus den damaligen Leihbibliotheken und Theatern der
falschen Minister, der abgefeimten Kammerherren, der Scharen
ungliicklicher Liebender, die vom Ahnenstolz unbarmherzig unter die
FiiBe getreten werden, sowie andrerseits der edelmiitigen Essighandler,
biederen Forster usw., wovon z.B. Schillers »Kabale und Liebe« ein
geistreiches Resumee gibt. Allein in der Wirklichkeit verhielt es sich
anders als in den Leihbibliotheken; es war, nur unter verschiedenen

Formen und Richtungen, der eine eben nicht besser und nicht



schlimmer als der andre. Der Bauernstolz ist sprichwortlich geworden,
und die Bauern sind noch heutzutage die letzten Aristokraten vom
alten Stil. Der Biirgerstand aber hatte langst dieselbe retrograde
Bewegung gemacht, wie der Adel. Seine urspriingliche Bedeutung und
Aufgabe war die Wiederbelebung der allmahlich stagnierenden
Gesellschaft durch neue bewegende Elemente, mit einem Wort: die
Opposition gegen den verknocherten Aristokratismus. In seiner
frischen Jugend daher, da er noch mit dem Rittertum um die
Weltherrschaft gerungen, atmete er wesentlich einen republikanischen
Geist. Die Stadte regierten und verteidigten sich selbst, ihre streng
gegliederten Handwerkerinnungen waren zugleich eine kriegerische
Verbriiderung zu Schutz und Trutz, und die Handelsfahrten in die
ferne Fremde erweiterten ihr geistiges Gebiet weit iiber den
beschrankten Gesichtskreis der einsam lebenden Ritter hinaus. Da war
tiberall ein riistiges Treiben, Erfinden, Wagen, Bauen und Bilden,
wovon ihre Miinster, sowie ihre welthistorische Hansa ein ewig
denkwiirdiges Zeugnis geben. Nachdem aber drauBen die Burgen
gebrochen und somit die bewegenden Ideen der zu erobernden
Reichsfreiheit abgenutzt und verbraucht waren, fingen sie nach
menschlicher Weise an, die materiellen Mittel, womit ihre jugendliche
Begeisterung so GroBes geleistet, als Selbstzweck zu betrachten;
gleichwie sie ja auch in der Kunst nun die handwerksmafBigen
Reimtabulaturen ihres Meistergesanges fiir Poesie nahmen. Und mit
dieser gemeinen Herabstimmung hatten sie auch sich selbst schon
aufgegeben, denn ihre Stirke war die Korporation, die Korporation
aber ist nur stark durch den beseelenden Geist, der alle dem Ganzen

unterordnet und keinen Egoismus duldet. Da aber, wie gesagt, dieser



strenge Geist ihnen im Siegesrausch abhanden gekommen, so mufBten
nun wohl ihre groBartigen Vereine in ihre einzelnen Bestandteile
auseinanderfallen und jeder Teil in seinen bloBen Schein umschlagen;
von ihrer lebendigen Gliederung blieb nur die pedantische Schablone,
von ihrem frohlichen Volksliede nur die Reimtabulatur iibrig, ihre
Stadtwehr wurde zur geputzten Schiitzengilde, die nach gemalten
Feinden schoB, der alte Welthandel zur Kleinkramerei. In ihrer
schonen Jugendzeit hatten sie die Buchdruckerkunst um der
Wissenschaft willen ersonnen und um Gottes willen Kirchen gebaut, an
deren kiihnen Pfeilern und Tirmen die heutigen Geschlechter
schwindelnd emporschauen. Jetzt bauten sie Fabriken und
Arbeiterkasernen, erfanden klappernde Maschinen zum Spinnen und
Weben, und es ist offenbar, die Industrie wuchs zusehends weit und
breit. Aber wir diirfen uns keine Illusionen machen. Die Industrie an
sich ist eine ganz gleichgiiltige Sache, sie erhalt nur durch die Art ihrer
Verwendung und Beziehung auf hohere Lebenszwecke Wert und

Bedeutung.

So hatte also der Biirgerstand dessen Seele die geistige Bewegung,
oder wie wir es jetzt nennen wiirden: das Prinzip des bestindigen
Fortschritts war sich kampfesmiide auf den goldenen Boden des
Handwerks gelegt, und die Stidte waren allmahlich aus einer
Weltmacht eine Geldmacht geworden. Allein hierin war ihnen der Adel
im allgemeinen durch seinen groBen Landbesitz noch immer
bedeutend iiberlegen; sie hatten sich mit ihm auf denselben
materiellen Boden gestellt, auf dem sie ihn unmoglich innerlich
bewaltigen konnten. Sie suchten daher nun auBerlich mit ihm zu

rivalisieren, sie wollten nicht bloB frei und reich, sondern auch



vornehm sein. Das ist aber jederzeit ein hochst miBliches
Unternehmen, denn um vornehm zu erscheinen, muf3 man, wie Goethe
irgendwo sagt, wirklich vornehm, d.h. durch die allgemeine Meinung
irgendwie bereits geadelt sein. Das forcierte Vornehmtun macht gerade
den entgegengesetzten Effekt: »man merkt die Absicht und ist
verstimmt«; wogegen das wirklich Vornehme sich durchaus bequem
und passiv zeigt, als ein natiirliches bloBes Ablehnen des Gemeinen bei
volliger Unbekiimmertheit um eine hohere Geltung, die sich ja schon
ganz von selbst versteht. Es ist demnach sehr begreiflich, daf8 jene
kleinliche Rivalitat der Biirgerlichen, da sie auf der neuen Biihne die
ihnen noch mangelnde Routine durch feierlichen Pathos zu ersetzen
strebten, anfangs noch ziemlich ungeschickt ausfallen muBte, und daf3
der Adel seinerseits diese gewaltsamen und pomposen Anstrengungen

der »Ellenreiter« mit einer gewissen Schadenfreude belachelte.

Beides indes, dieses Lacheln sowie jenes GrofStun, nahm plotzlich
ein Ende mit Schrecken, als gegen SchluB des vorigen Jahrhunderts auf
einmal die ganze Aufklarung, die echte und die falsche, aus den
Biicherschranken in alle Welt ausgefahren. Es handelte sich nun nicht
mehr um dies und jenes, sondern um die gesamte Existenz, Satan sollte
durch Beelzebub ausgetrieben werden, es war ein Krieg aller gegen alle.
Der grobe Materialismus rang mit korperlosen Abstrakten, die zartliche
Humanitat fraternisierte mit der Bestialitit des Freiheitspobels, die
dickkopfige Menschheit wurde mit Bluthunden zu ihrer neuen
Gliickseligkeit gehetzt, und Philosophie und Aberglauben und
Atheismus rannten wild gegeneinander, so daB zuletzt in dem rasenden
Getiimmel niemand mehr wuBte, wer Freund oder Feind. Und in dieser

ungeheueren Konfusion tat der Adel grade das Allerungeschickteste.



Anstatt die im Sturm umbher flatternden Ziigel kraft hoherer Intelligenz
kiihn zu erfassen, isolierte er sich stolz grollend und meinte durch Hal3
und Verachtung die eilfertige Zeit zu bezwingen, die ihn natiirlich in
seinem Schmollwinkel sitzenlieB. Aber nur die vollige Barbarei kann
ohne Adel bestehen. In jedem Stadium der Zivilisation wird es,
gleichviel unter welchen Namen und Formen, immer wieder
Aristokraten geben, d.h. eine bevorzugte Klasse, die sich iiber die
Massen erhebt, um sie zu lenken. Denn der Adel (um ihn bei dem
einmal traditionell gewordenen Namen zu nennen) ist seiner
unverganglichen Natur nach das ideale Element der Gesellschaft; er hat
die Aufgabe, alles GroBe, Edle und Schone, wie und wo es auch im
Volke auftauchen mag, ritterlich zu wahren, das ewig wandelbare Neue
mit dem ewig Bestehenden zu vermitteln und somit erst wirklich
lebensfahig zu machen. Mit romantischen Illusionen und dem bloBen
eigensinnigen Festhalten des langst Verjahrten ist also hierbei gar
nichts getan. Dahin aber scheint der heutige Aristokratismus allerdings

zu ziehen, dem wir daher zum Valet wohl meinend zurufen mochten:

Prinz Rokoko, hast dir Gassen
Abgezirkelt fein von Baumen
Und die Baume scheren lassen,

Dabl sie nicht vom Wald mehr traumen.



Wo sonst nur gemein Gefieder
LieB sein baurisch Lied erschallen,
MuB ein Papagei jetzt bieder:

»Vivat Prinz Rokoko!« lallen.

Quellen, die sich unterfingen,
Durch die Waldesnacht zu tosen,
LaBt du als Fontanen springen

Und mit goldnen Ballen kosen.

Und bei ihrem sanften Rauschen
Geht Damot bebandert floten
Und in Rosenhecken lauschen

Daphnen fromm entziickt Damoten.

Prinz Rokoko, Prinz Rokoko,
LaB dir raten, sei nicht dumm!
In den Baumen, wie in Traumen,

Gehen Friihlingsstimmen um.



Springbrunn in dem Marmorbecken
Singt ein wunderbares Lied,
Deine Taxusbaume recken

Sehnend sich aus Reih und Glied.

Daphne will nicht weiter schweifen
Und Damot erschrocken schmalt,
Konnen beide nicht begreifen,

Was sich da der Wald erzahlt.

LaB die Walder ungeschoren,
Anders rauscht's, als du gedacht
Sie sind mit dem Lenz verschworen,

Und der Lenz kommt uiber Nacht.



I1. Halle und Heidelberg

Das vorige Jahrhundert wird mit Recht als das Zeitalter der
Geisterrevolution bezeichnet. Allein damals wurden nur erst Parole
und Feldgeschrei ausgeteilt, es war nur der erste Ausbruch des groBen
Kampfes, der sich unter wechselnden Evolutionen an das neunzehnte
Jahrhundert vererbt hat, und noch bis heute nicht ausgefochten ist. Die
deutschen Universititen aber sind die Werbeplitze und Ubungslager
dieses von Generation zu Generation sich erneuernden Kriegsheeres.
Von Wittenberg ging einst die Reformation aus, von Halle die
Wolffsche Lehre, von Konigsberg die Kantsche, von Jena die Fichtesche
und Schellingsche Philosophie; lauter unsichtbare
Gedankenkatastrophen, die einen wesentlichen und entscheidenderen
EinfluB auf das Gesamtleben ausgeiibt haben, als sich die

Staatskiinstler traumen lieBen.

Bekanntlich ist unser Jahrhundert unter dem Gestirn der
Aufklarung geboren. Kant hatte soeben die philosophische Arbeit
seiner Vorganger streng geordnet und, da er dieselbe in seiner
groBartigen Wahrheitsliebe fiir das Ganze als unzureichend erkannte,
die Welt lieber sogleich in zwei Provinzen geteilt: in die durch
menschliche Erfahrung wahrnehmbare, die er sich glorreich erobert,
und in die terra incognita des Unsichtbaren, die er mit der nur dem
Genie eigenen heiligen Scheu auf sich beruhen lieB3. Seine Schiiler aber
wollten Kkliiger sein als der Meister und alles aufklaren; eine Art
chinesischer Schonmalerei ohne allen Schatten, der doch das Bild erst

wahrhaft lebendig macht. Sie setzten daher nun ihren lichtseligen



Verstand ganz allgemein als alleinigen Weltbeherrscher ein; es sollte
fortan nur noch einen Vernunftstaat, nur Vernunftreligion,
Vernunftpoesie usw. geben. Da jedoch jene zweite dunkle Provinz
hochst unverniinftig mit ihrer Phantasie, mit ihrem Glauben, ihren
Volksgefiihlen und Traditionen gegen dieses unerhorte Regiment zu
rebellieren unternahm, so machten sie sich's bequem, indem sie das
Geheimnisvolle und Unerforschliche, das sich durch das ganze
menschliche Dasein hindurchzieht, ohne weiteres als storend und
tiberfliissig negierten. Kein Wunder demnach, daf3 das deutsche Leben
und das deutsche Reich, das grade auf diesen unsichtbaren
Fundamenten vorzugsweise geruht, sich nun nach allen Seiten hin
bedenklich senkte und zuletzt so lebensgefahrliche Risse bekam, daB es
von Polizei wegen abgetragen werden mufte. Und so war denn in der
Tat der ganze alte Bau schon im Anfange unseres Jahrhunderts in sich
zusammengebrochen; der Sturm der Franzosischen Revolution und der
nachfolgenden Fremdherrschaft hat nur den unniitzen Schutt

auseinandergefegt.

Allein auf freiem Felde konnen dauernd nur Wilde wohnen, iiber die
man sich bei aller Naturvergotterung doch so unendlich erhaben fiihlte.
Das begriffen alle, und so entstand damals sofort ein unerhortes
Treiben, Klopfen, Himmern und Richten, als ware alle Welt plotzlich
Freimaurer geworden. Aber der Neubau forderte nicht, weil sie iiber
Fundament, Grund- und AufriB fortwahrend untereinander zankten.
Am geschaftigsten und vergniigtesten namlich zeigten sich zunachst die
alten zahen Enzyklopadisten, die jetzt auf dem vollig kahlgefegten
Bauplatze endlich ganz freie Hand hatten. Diese wuBten wirklich nicht,

daB seit Erschaffung der Erde schon mancherlei Bemerkenswertes



darauf sich zugetragen; sie wollten daher schlechterdings die Welt ganz
von neuem anfangen und abstrakt konstruieren. Als Material hierzu
trockneten sie vorerst alle Seelenkriafte auf, um sie in ihren
philosophischen Herbarien gehorig zu klassifizieren, und daraus
gingen damals die zahllosen neuen Gesetzbiicher mit ihren Urrechten
und Menschenveredelungen hervor. Sie waren, was sie freilich am
wenigsten sein wollten, eigentlich gutmiitige Phantasten, wie ja
jederzeit grade bei den Niichternsten das biSchen defekte Phantasie am
haufigsten iiberschnappt, welches der gesunden nicht leicht begegnet.
Es ist hiernach auch sehr begreiflich, daB in dieser alles verwischenden
Gleichmacherei ohne Nationalitat und Geschichte ein kithner Geist, wie
Napoleon, den Gedanken einer ganz gleichformigen europaischen

Universalmonarchie fassen konnte.

Aber diesen Transzendentalen gegeniiber oder vielmehr direkt
entgegen arbeiteten gleichzeitig ganz andere Bauleute: die Freischar
der Romantiker, die in Religion, Haus und Staat auf die Vergangenheit
wieder zurilickgingen; also eigentlich die historische Schule. Das
deutsche Leben sollte aus seinen verschiitteten geheimnisvollen
Waurzeln wieder frisch ausschlagen, das ewig Alte und Neue wieder zu
BewuBtsein und Ehren kommen. Da jedoch beide Parteien einander
keineswegs hinreichend gewachsen waren, so nahm bei solchem Stof3
und GegenstoB spaterhin die ganze Sache eine diagonale Richtung. Es
entstand die aus beiden widerstrebenden Elementen wunderlich
komponierte moderne Vaterlanderei; ein imaginares Deutschland, das

weder recht verniinftig, noch recht historisch war.



Alle diese verschiedenen Richtungen waren natiirlich vorzugsweise
und in moglichster Konzentration auch auf den deutschen
Universitaten reprasentiert. Namentlich in dem ersten Dezennium
unseres Jahrhunderts bildeten dort die obenerwiahnten Abstrakten,
meist halbverkommene Kantianer, durchaus noch die tonangebende
Majoritat. Die Philosophen setzten in ihrer Logik, wie wenn man beim
Lesen erst wieder buchstabieren sollte, umstiandlich auseinander, was
sich ganz von selbst verstand; die Theologen lehrten eine elegante
Aufklarungsreligion; die Juristen ein sogenanntes Naturrecht, das
nirgends galt und niemals gelten konnte. Nur etwa die Lehrer des
romischen Rechts machten hie und da eine auffallende Ausnahme, weil
der Gegenstand sie zwang, sich in das Positive einer groBartigen
Vergangenheit zu vertiefen. Es ist bekannt, wie Bedeutendes Thibaut
auf diesem Felde geleistet und wie der mild-ernste Savigny, der
iberdies niemals in dieser Reihe gestanden, grade damals sich iiberall
neue Bahnen gebrochen hat. Jene halbinvaliden und philosophischen
Handwerker dagegen, da sie an sich so wenig Anziehungskraft besaBen,
suchten nun mit allerlei schlauen Kunststiicken zu werben; die
Derbsten unter ihnen durch zum Teil sehr schmutzige Witze und
SpaBe, die alljahrlich bei demselben Paragraphen wiederkehrten; die
vornehmeren, zumal wenn sie heiratslustige Tochter hatten, durch
intime Soireen und Plaudertees, um die bartigen Burschen zu
zivilisieren. Und das gelang auch ganz vortrefflich, denn zu ihnen hielt
in der Tat bei weitem die Mehrzahl der jungen Leute, namlich alle die
unsterblichen Bettelstudenten, wie man sie billigerweise nennen sollte,
da sie bloB auf Brot studieren. Es war wahrhaft rithrend anzusehen, wie

da in den iiberfiillten Auditorien in der schwiilen Atmosphare der



entsetzlichsten Langenweile Lehrer und Schiiler um die Wette
verzweiflungsvoll mit dem Schlummer rangen, und dennoch iiberall die
Federn unermiidlich fortschwirrten, um die verschlafene Wissenschaft
zu Papier zu bringen und in sauberen Heften gewissenhaft

heimzutragen.

Allein nebenher ging auch noch ein anderer geharnischter Geist
durch diese Universititen. Sie hatten vom Mittelalter noch ein gut
Stiick Romantik ererbt, was freilich in der veranderten Welt
wunderlich und seltsam genug, fast wie Don Quijote, sich ausnahm.
Der durchgreifende Grundgedanke war dennoch ein kerngesunder: der
Gegensatz von Ritter und Philister. Stets schlagfertige Tapferkeit war
die Kardinaltugend des Studenten, die Muse, die er oft gar nicht
kannte, war seine Dame, der Philister der tausendkopfige Drache, der
sie schmahlich gebunden hielt, und gegen den er daher, wie der
Malteser gegen die Unglaubigen, mit Faust, List und Spott bestandig zu
Felde lag; denn die Jugend kapituliert nicht und kennt noch keine
Konzessionen. Und gleichwie iiberall grade unter Verwandten weil sie
durch gleichartige Gewohnheiten wund Pratensionen einander
wechselseitig in den Weg treten oft die grimmigste Feindschaft
ausbricht, so wurde auch hier aller Philisterhal3 ganz besonders auf die
Handwerksburschen (Knoten) gerichtet. Wo diese etwa auf dem
sogenannten breiten Steine (dem bescheidenen Vorlaufer des jetzigen
Trottoirs) sich betreten lieBen, oder gar Studentenlieder anzustimmen
wagten, wurden sie sofort in die Flucht geschlagen. Waren sie aber
vielleicht in allzu bedeutender Mehrzahl, so erscholl das allgemeine
Feldgeschrei: »Burschen heraus!« Da stiirzten, ohne nach Grund und

Veranlassung zu fragen, halbentkleidete Studenten mit Rapieren und



Kniitteln aus allen Tiiren, durch den herbeieilenden Sukkurs des nicht
minder rauflustigen Gegenparts wuchs das improvisierte
Handgemenge von Schritt zu Schritt, dichte Staubwirbel verhiillten
Freund und Feind, die Hunde bellten, die Hascher warfen ihre
Bleistifte (mit Fangeisen versehene Stangen) in den verwickelten
Knauel; so walzte sich der Kampf oft mitten in der Nacht durch StraBen
und GéaBchen fort, daB tberall Schlafmiitzen erschrocken aus den
Fenstern fuhren und hie und da wohl auch ein gelocktes
Madchenkopfchen in scheuer Neugier hinter den Scheiben sichtbar

wurde.

Die damaligen Universitaten hatten iiberhaupt noch ein durchaus
fremdes Aussehen, als lagen sie auBer der Welt. Man konnte kaum
etwas Malerischeres sehen, als diese phantastischen
Studententrachten, ihre sangreichen Wanderziige in der Umgebung,
die nachtlichen Standchen unter den Fenstern imaginarer Liebchen;
dazu das bestandige Klirren von Sporen und Rapieren auf allen
StraBen, die schonen jugendlichen Gestalten zu RoB, und alles
bewaffnet und kampfbereit wie ein lustiges Kriegslager oder ein
permanenter Mummenschanz. Alles dies aber kam erst zu rechter Bliite
und Bedeutsamkeit, wo die Natur, die ewig jung, auch am getreusten zu
der Jugend halt, selber mitdichtend studieren half. Wo, wie z.B. in
Heidelberg, der Waldhauch von den Bergen erfrischend durch die
StraBen ging und nachts die Brunnen auf den stillen Platzen rauschten,
und in dem Bliitenmeer der Garten rings die Nachtigallen schlugen,
mitten zwischen Burgen und Erinnerungen einer grofBlen
Vergangenheit; da atmete auch der Student freier auf und schamte vor

der ernsten Sagenwelt sich der Kkleinlichen Brotjagerei und der



kindischen Brutalitait. Wie groBartig im Vergleich mit anderen
Studentengelagen war namentlich der Heidelberger Kommers, hoch
tiber der Stadt auf der Altane des halbverfallenen Burgschlosses, wenn
rings die Taler abendlich versunken, und von dem Schlosse nun der
Widerschein der Fackeln die Stadt, den Neckar und die drauf
hingleitenden Nachen beleuchtete, die freudigen Burschenlieder dann
wie ein FriithlingsgruB durch die traumerische Stille hinzogen und Wald
und Neckar wunderbar mitsangen. So war das ganze Studentenwesen
eigentlich ein wildschones Marchen, dem gegeniiber die iibrige
Menschheit, die altklug den MaBstab des gewohnlichen Lebens daran
legte, notwendig, wie Sancho Pansa neben Don Quijote, philisterhaft

und lacherlich erscheinen mufte.

In jener Zeit briitete auBerlich noch ein unheimlicher Frieden iiber
Deutschland, aber die prophetischen Gedanken, die den Krieg
bedeuten, arbeiteten gebunden in jeder Brust, und suchten sich iiberall
in wunderlichen Geheimbiinden Luft zu machen. Auch auf den
Universitaten bestanden dergleichen Ordensverbindungen, noch ohne
speziell politischen Beischmack, bloS auf allgemeine humanistische
Zwecke gerichtet, mit allerlei abenteuerlichen Symbolen, furchtbaren
Eiden und rasselndem Heldenschmuck, wie man es damals in den
vielen Ritterromanen fand. Bestand auch ihr Hauptreiz eben nur in
ihrer Heimlichkeit, die Sache war doch ehrlich, bitterernst und fiir die
ganze Lebenszeit gemeint. Als aber jene humanistischen Ideen nach
und nach abgenutzt, und alle Lebensverhiltnisse immer matter
wurden, da trat auch hier an die Stelle der strengen Orden die laxere
Observanz der Landsmannschaften. Wie man drauBen in der

Philisterwelt nun mit dem Anstand statt der Tugend sich begniigte, so



gingen auch diese Landsmannschaften eigentlich nur auf den Schein
des Seins, auf den bloBen »Komment«. Gegen eine nahere
Verbriiderung der speziellen Landsleute, obgleich im allgemeinen
beengend und einseitig, lieB sich im Grunde nicht viel einwenden.
Allein dies war nicht einmal der Fall bei ihnen, sie warben eifersiichtig
auch aus anderen Provinzen und verfolgten die eigenen Landsleute,
wenn sie sich ihrem Zwange nicht unterwerfen mochten. Und da
mithin hier die rechte sittliche Grundlage fehlte, dieses Treiben
vielmehr, wie schon der selbstgewahlte fade Name »Kranzchen«
andeutet, sich lediglich auf der Oberfliche geselliger Verhaltnisse
bewegte; so artete das Ganze sehr bald in bloBes Dekorationswesen, in
ein pedantisches Systematisieren der Jugendlust aus; Mut,
Frohlichkeit, Tracht, Trinken, Singen, alles hatte seine
handwerksmaBige Tabulatur, das unwiirdige Prellen und Pressen der
»Flichse« war ein lobliches Geschift, Sittenlosigkeit und affektierte
Roheit eine besondere Auszeichnung, und es ist hiernach leicht
erklarlich, da grade ihre Matadore im spateren Leben oft die
stattlichsten Philister wurden. Mit der inneren Hohlheit aber wuchs die
Pratension, sie knechteten die akademische Freiheit, indem jeder nur
auf thre Weise frei sein sollte, und so wahrte noch langehin ein
gewaltiges Ringen zwischen ihnen und den alternden Orden; ein
Kampf, der in einzelnen Fillen mit einer heroischen Aufopferung
gefiihrt wurde, die wohl eines groBeren Zieles wiirdig gewesen ware. So
fate z.B. einst ein hervorragendes Ordensmitglied den kiihnen
Gedanken sich unerkannt mitten in das feindliche Lager zu begeben,
um durch Uberredung, Rat und Tat die Gegenpartei zu den Seinigen

hertiberzufiihren. Er hatte sich auch wirklich bereits zum Senior einer



Landsmannschaft heraufgeschwungen, und der abenteuerliche Plan
ware fast gegliickt, als feiger Verrat alles zu friih aufdeckte, und er nun
in zahllosen Zweikampfen sich durch samtliche Landsmannschaften
wieder herausschlagen muBte, was allerdings ein Kampf auf Tod und
Leben war. Das mag uns in gesetzteren Jahren jetzt unniitz und
kindisch erscheinen; es war aber immerhin eine Vorschule
bedeutender Charaktere, die, wie wir wissen, zur Zeit der Not und als

es hohere Dinge galt, sich als tiichtig bewahrt haben.

So war in der Tat auf den Universitiaten eine gewisse mittelalterliche
Ritterlichkeit niemals vollig ausgegangen und selbst in jener
Verzerrung und Profanation noch erkennbar. Unter allen diesen
Jinglingen aber bildeten die eigentlichen, die literarischen Romantiker
wiederum eine ganz besondere Sekte. Die allgemeine Stimmung oder
vielmehr Verstimmung war schon seit langer Zeit so prosaisch
geworden, daB3 jeder romantische Anflug fiir ein Sakrilegium gegen den
gesunden Menschenverstand gehalten und hochstens als ein barocker
Jugendstreich noch toleriert wurde. Der schwere Proviantwagen der
Brotwissenschaften bewegte sich langsam in dem hergebrachten
Geleise eines holzernen Schematismus, die Religion mufite Vernunft
annehmen und beim Rationalismus in die Schule gehn, die Natur
wurde atomistisch wie ein toter Leichnam zerlegt, die Philologie
vergniigte sich gleich einem kindisch gewordenen Greise mit
Silbenstechen und endlosen Variationen tiber ein Thema, das sie langst
vergessen, die bildende Kunst endlich briistete sich mit einer
sklavischen Nachahmung der sogenannten Natur. Die Kraftgenies in
den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts hatten durch ihre

Ubertreibung und lirmende Renommisterei das Ubel eigentlich nur



noch schlimmer und unheilbarer gemacht, indem sie in vollem
Burschenwichs ohne weiteres aus der Universitit in die Welt
hinaussprengten und Leben und Literatur burschikos einrichten
wollten, was natiirlicherweise einen allgemeinen Landsturm der
Gelehrten gegen die Freibeuter auf die Beine brachte. Zwar hatten
Lessing, Hamann und Herder nach den verschiedensten Richtungen
hin schon Blitze und Leuchtkugeln dazwischengeschleudert. Allein
Lessings kritische Blitze waren nur kalte Schlige, und da sie nicht
ziindeten, meinte jeder, es gelte den Nachbar, und hielt ihn getrost fiir
den Seinigen. Herder dagegen trug aus aller Welt herrliche Bausteine
zusammen, als es aber ans Bauen kam, war er inzwischen alt und miide
geworden, sein Leben und Wirken blieb ein groBartiges Fragment; und
Hamanns Geisterstimme verklang unverstanden in den Wolken. Auch
in der Poesie hatten Goethe und Schiller bereits den neuen Tag
angebrochen, aber sie hatten noch keine Gemeinde. Das
Wetterleuchten dieser Genien, obgleich den Friihling andeutend und
vorbereitend, blendete und erschreckte vielmehr im ersten Augenblick
die Menge; man horte iiberall die Sturmglocken gehn, niemand aber
wubBte, ob und wo es brennt, die einen wollten 16schen, die anderen
schiiren, und so entstand die allgemeine Konfusion, womit das

neunzehnte Jahrhundert debiitierte.

Da standen unerwartet und fast gleichzeitig mehrere gewaltige
Geister in bisher ganz unerhorter Riistung auf: Schelling, Novalis, die
Schlegels, Gorres, Steffens und Tieck. Schelling mit seiner kleinen
Schrift iiber das akademische Studium, worin er den geheimnisvollen
Zusammenhang in den Erscheinungen der Natur sowie in den

Wissenschaften andeutete, warf den ersten Feuerbrand in die Jugend;



gleich darauf suchten andere diese pulsierende Weltseele in den
einzelnen Doktrinen nachzuweisen: Werner in der Geologie, Creuzer
im Altertum und dessen Gotterlehre, Novalis in der Poesie. Es war, als
sei tiberall, ohne Verabredung und sichtbaren Verein, eine
Verschworung der Gelehrten ausgebrochen, die auf einmal eine ganz

neue wunderbare Welt aufdeckte.

Am auffallendsten wohl zeigte sich die Verwirrung, welche diese
plotzliche Revolution anrichtete, auf der damals frequentesten
Universitat: in Halle, weil dort das heterogenste Material auch den
entschiedensten Kampf provozierte. Hier trennte sich alles in zwei
Hauptlager: in das stabile der Halbinvaliden, und das bewegliche des
neuen Freikorps, wahrend das letztere wieder in mehrere
verschiedenartige Gruppen zerfiel, welche aber von der Jugend, die
noch nicht so angstlich sondert, unter den Begriff der Romantik
zusammengefaBt wurden. An der Spitze der Romantiker stand Steffens.
Jung, schlank, von edler Gesichtsbildung und feurigem Auge, in
begeisterter Rede kithn und wunderbar mit der ihm noch fremden
Sprache ringend, so war seine Personlichkeit selbst schon eine
romantische Erscheinung, und zum Fiihrer einer begeisterungsfahigen
Jugend vorziiglich geeignet. Sein freier Vortrag hatte durchaus etwas
HinreiBendes durch die dichterische Improvisation, womit er in allen
Erscheinungen des Lebens die verhiillte Poesie mehr divinierte, als
wirklich nachwies. Am unmittelbarsten mufite diese Naturphilosophie
begreiflicherweise die Mediziner beriihren, unter denen die besseren
Kopfe sich jetzt von der bisherigen Empirie zu dem ritterlichen Reil
und zu Froriep wandten, die iiberall auf das geheimnisvolle Walten

hoherer Naturkrafte hindeuteten. Eine andere Gruppe wieder bildeten



die jungen Theologen, welche sich um Schleiermacher scharten. Dieser
merkwiirdig komponierte Geist schien, seiner urspriinglichen
stachelichten Anlage nach zum Antipoden der Romantik geeignet; und
doch hielt er wacker zu ihr, und hat auf demselben platonischen Wege
der Theologie, die damals zum Teil in toten Formeln, zum Teil in fader
Erfahrungsseelenlehre sich erging, wieder Gemiit erobert; eine Art von
geharnischtem Pietismus, der mit scharfer Dialektik alle
Sentimentalitit mannlich zuriickwies. Am entferntesten waren
vielleicht die Philologen geblieben, hitte nicht Wolf, obgleich
personlich nichts weniger als Romantiker, hier wider Wissen und
Willen die Vermittelung iibernommen durch den divinatorischen Geist,
womit er das ganze Altertum wieder lebendig zu machen wufite, sowie
durch eine geniale Humoristik und den schneidenden Witz, mit dem
der stets Streitlustige gegen Schiitz und andere, welche die Alten noch
immer mumienhaft einzubalsamieren fortfuhren, fast in dramatischer
Weise bestandig zu Felde lag. Zwischen diese Gruppen klemmte sich
endlich noch eine ganz besondere Spezies von Philosophen herein, die
den unmoglichen Versuch machte, die Kantsche Lehre ins
Romantische zu iibersetzen. Hierher gehorte Professor Kaypler, ein
ehemaliger katholischer Priester, der geheiratet, und nun, gleichsam
zur Rechtfertigung dieses abenteuerlichen Schrittes, sich eine noch
abenteuerlichere Philosophie erfunden hatte. Er hatte es indes als
doppelter Renegat mit den Kantianern wie mit den Romantikern
verdorben; seine trockenen, abstrusen Vortrage fanden fast nur unter
seinen schlesischen Landsleuten geringen Anklang, und wir wollten ihn
hier bloB nennen, um das Bild der damaligen elementarischen Garung

moglichst zu vervollstandigen. Gegeniiber allen diesen neuen



Bestrebungen lag aber die breite schwere Masse der Kantschen
Orthodoxen und der Stockjuristen, samtlich von dem wohlfeilen
Kunststiick vor nehmen Ignorierens fleifig Gebrauch machend; unter
den letzteren einerseits Schmaltz, der nachherige Geheimrat der
Demagogenjager, der die Kantsche Philosophie, die er vor kurzem sich
in Konigsberg geholt, auf seine faselige Weise elegant zu machen
suchte; andrerseits Dabelow, Konig, Woltaer u.a., die von der

Philosophie tiberhaupt nichts wuBten.

Ubrigens stand Halle, so unfreundlich auch die Stadt und ein groBer
Teil ihrer Umgebung ist, in jener Zeit noch in mancherlei lokalem
Rapport mit der romantischen Stimmung. Der nahe Giebichenstein mit
seiner Burgruine, an die sich die Sage von Ludwig dem Springer
kniipft, war damals noch nicht modern englisiert und eingehegt, wie
jetzt, und bot in seiner verwilderten Einsamkeit eine ganz artige
Werkstatt fiir ein junges Dichterherz. Wer als Jiingling von dieser Hohe
hinabgeblickt, und sie im Alter nach vielen Jahren wiedersieht, dem
wird vielleicht dabei ungefihr zumute sein, wie dem Autor

nachstehenden Liedchens:

Da steht eine Burg tiberm Tale
Und schaut in den Strom hinein,
Das ist die frohliche Saale,

Das ist der Giebichenstein.



Da hab ich so oft gestanden,
Es bliihten Taler und Hohn,
Und seitdem in allen Landen

Sah ich nimmer die Welt so schon!

Durchs Griin da Gesange schallten,
Von Rossen, zu Lust und Streit,
Schauten viel schlanke Gestalten

Gleichwie in der Ritterzeit.

Wir waren die fahrenden Ritter,
Eine Burg war noch jedes Haus,
Es schaute durchs Blumengitter

Manch schones Fraulein heraus.

Das Fraulein ist alt geworden,
Und unter Philistern umher
Zerstreut ist der Ritterorden,

Kennt keiner den andern mehr.



Auf dem verfallenen Schlosse,
Wie der Burggeist, halb im Traum,
Steh ich jetzt ohne Genossen

Und kenne die Gegend kaum.

Und Lieder und Lust und Schmerzen,
Wie liegen sie nun so weit
Jugend, wie tut im Herzen

Mir deine Schonheit so leid.

Vollig mystisch dagegen erschien gar vielen der am Giebichenstein
belegene Reichhardsche Garten mit seinen geistreichen und schonen
Tochtern, von denen die eine Goethesche Lieder komponierte, die
andere sogar Steffens' Braut war. Dort aus den geheimnisvollen
Bosketts schallten oft in lauen Sommernachten, wie von einer
unnahbaren Zauberinsel, Gesang und Gitarrenklange heriiber; und wie
mancher junge Poet blickte da vergeblich durch das Gittertor, oder saf3
auf der Gartenmauer zwischen den bliilhenden Zweigen die halbe
Nacht, kiinftige Romane voraustraumend. Nicht allzu fern davon aber,
um auch in dieser Beziehung die Gegensatze zu vervollstindigen,

bewohnte Lafontaine ein idyllisches Landhaus. Man erzahlte von ihm,



daB er selbst an seinen schlechten Romanen eigentlich am wenigsten
schuld sei, daB ihn vielmehr seine Verleger von Zeit zu Zeit nach Berlin
verlockten und dort so lange gleichsam eingesperrt hielten, bis er einen
neuen dicken Roman fertig gemacht; was er denn, um nur wieder
freizukommen, jedesmal mit unglaublicher Geschwindigkeit besorgt
habe. Und hiemit stimmte in der Tat auch seine ganze auBere
Erscheinung. Es war ein bequemer, freundlicher, lebensfroher Mann,
der jetzt, da die Zeit seine Sentimentalitat quiesziert hatte, sich getrost
auf das Ubersetzen alter Klassiker verlegte, und wie ein harmloser

Revenant unter der verwandelten Generation umherging.

Von nicht geringer Bedeutsamkeit war auch die Nahe von
Lauchstadt, wo die Weimarschen Schauspieler wahrend der
Badesaison Vorstellungen gaben. Diese Truppe war damals in der Tat
ein merkwiirdiges Phanomen, und hatte unter Goethes und Schillers
personlicher Leitung wirklich erreicht, was spaterhin andere, z.B.
Immermann in Diisseldorf, vergeblich anstrebten, namlich das Theater
zu einer hoheren Kunstanstalt und poetischen Schule des Publikums
emporzuheben. Sie hatten allerdings, und wir mochten fast
hinzufiigen: gliicklicherweise, keine eminent hervorragenden Talente,
die durch das Hervortreten einer iibermachtigen Personlichkeit so oft
die Harmonie des Ganzen mehr storen als fordern, gleichwie die
sogenannten schonen Stellen noch lange kein Gedicht machen. Aber sie
hatten, was damals tiberall fehlte, ein kiinstlerisches Zusammenspiel.
Denn eben jener hohere Aufschwung der waltenden Intentionen hob
alle gleichmaBig tiber das Gewohnliche und schlofS das Gemeine oder
MittelmaBige von selbst aus; jeder hatte ein intimeres Verstandnis

seiner Kunst und seiner jedesmaligen Aufgabe, und ging daher mit Lust



und Begeisterung ans Werk. Und so durften sie wagen, was den
beriihmtesten Hoftheatern bei unverhaltmaBig groBeren Kraften
damals noch gar nicht in den Sinn kam. Mitten in der allgemeinen
Misere der Kotzebueaden und Ifflanderei eroberten sie sich kiihn ganz
neue Provinzen; gleichsam die Tragweite der Kunstwerke und des
Publikums nach allen Seiten hin priifend, brachten sie Calderon auf die
Biihne, gaben den »Alarcos« und den »Jon« der Schlegel, Brentanos
»Ponce de Leon« usw. Man kann leicht denken, wie sehr dieses
Verfahren grade das empfianglichste und dankbarste Publikum der
Studenten enthusiasmieren muBte. Die Komodienzettel kamen des
Morgens schon, gleich Gotterboten, nach Halle heriiber, und wurden,
wie spater etwa die politischen Zeitungen und Kriegsbulletins, beim
» Kuchenprofessor« eifrigst studiert. War nun eines jener literarischen
Meteore oder ein Stiick von Goethe oder Schiller angekiindigt, so
begann sofort eine wahre Volkerwanderung zu Pferde, zu FuB, oder in
einspannigen Kabrioletts, nicht selten einer grofen Retirade mit
lahmen Gaulen und umgeworfenen Wagen vergleichbar; niemand
wollte zurilickbleiben, die Reicheren griffen den Unbemittelten mit
Entree und sonstiger Ausriistung willig unter die Arme, denn die Sache
wurde ganz richtig als eine Nationalangelegenheit betrachtet. In
Lauchstadt selbst aber konnte man, wenn es sich gliicklich fiigte,
Goethe und Schiller oft leibhaftig erblicken, als ob die olympischen
Gotter wieder unter den Sterblichen umherwandelten. Und auBSerdem
gab es dort auch vor und nach der Theatervorstellung, in der groBen
Promenade noch eine kleine Weltkomodie, in welcher, wenigstens in
den Augen der jiingeren Damen, die Studenten selbst die Heldenrollen

spielten. Diese fiihlten sich hier iiberhaupt wahrhaft als Musensohne,



es war ihnen zumute, als sei dies alles eigentlich nur ihretwegen
veranstaltet, und sie hatten im Grunde recht, da sie vor allen andern

das rechte Herz dazu mitbrachten.

Dieses althallesche Leben aber wurde im Jahre 1806 beim
Zusammensturz der preuBischen Monarchie unter ihren Trimmern
mit begraben. Die Studenten hatten unzweideutig Miene gemacht, sich
in ein bewaffnetes Freikorps zusammenzutun. Napoleon, dem hier zum
ersten Male ein Symptom ernsteren Volkswillens gleichsam
prophetisch warnend entgegentrat, hob daher zornentbrannt die
Universitat auf, die Studenten wurden mit unerhortem Vandalismus
plotzlich und unter groBem Wehgeschrei der Biirger nach allen
Weltgegenden auseinandergetrieben und muBten, ausgepliindert und
zum Teil selbst der notigen Kleidungsstiicke beraubt, sich einzeln nach
Hause betteln. Wunderbarer Gang der Weltgerichte! Dieselben vom
tibermiitigen Sieger in den Staub getretenen Jiinglinge sollten einst
siegreich in Paris einziehen. Der Geist einer bestimmten Bildungsphase
1aBt sich nicht aufheben, wie eine Universitat. Was wir vorhin als das
Charakteristische jener Periode bezeichnet: die Opposition der jungen
Romantik gegen die alte Prosa war keineswegs auf Halle beschrankt,
sondern ging wie ein unsichtbarer Friihlingssturm allmahlich
wachsend durch ganz Deutschland. Insbesondere aber gab es dazumal
in Heidelberg einen tiefen, nachhaltenden Klang. Heidelberg ist selbst
eine prachtige Romantik; da umschlingt der Friihling Haus und Hof
und alles Gewohnliche mit Reben und Blumen, und erziahlen Burgen
und Walder ein wunderbares Marchen der Vorzeit, als gab es nichts
Gemeines auf der Welt. Solch gewaltige Szenerie konnte zu allen Zeiten

nicht verfehlen, die Stimmung der Jugend zu erhohen und von den



Fesseln eines pedantischen Komments zu befrein; die Studenten
tranken leichten Wein anstatt des schweren Bieres, und waren
frohlicher und gesitteter zugleich als in Halle. Aber es trat grade
damals in Heidelberg noch eine ganz besondere Macht hinzu, um jene
gliickliche Stimmung zu vertiefen. Es hauste dort ein einsiedlerischer
Zauberer, Himmel und Erde, Vergangenheit und Zukunft mit seinen

magischen Kreisen umschreibend das war Gorres.

Es ist unglaublich, welche Gewalt dieser Mann, damals selbst noch
jung und unberiihmt, tiber alle Jugend, die irgend geistig mit ihm in
Berithrung kam, nach allen Richtungen hin ausiibte. Und diese
geheimnisvolle Gewalt lag lediglich in der GroBartigkeit seines
Charakters, in der wahrhaft brennenden Liebe zur Wahrheit und einem
unverwliistlichen Freiheitsgefiihl, womit er die einmal erkannte
Wahrheit gegen offene und verkappte Feinde und falsche Freunde
riicksichtslos auf Tod und Leben verteidigte; denn alles Halbe war ihm
todlich verhaBt, ja unmoglich, er wollte die ganze Wahrheit. Wenn Gott
noch in unserer Zeit einzelne mit prophetischer Gabe begnadigt, so war
Gorres ein Prophet, in Bildern denkend und iiberall auf den hochsten
Zinnen der wildbewegten Zeit weissagend, mahnend und ziichtigend,
auch darin den Propheten vergleichbar, da3 das »Steiniget ihn!« haufig
genug uber ihm ausgerufen wurde. Driiben in Frankreich hatte er bei
den Banketten der bluttriefenden Revolution, hier in den KongreBsalen
der politischen Weltweisen las Menetekel kithn an die Wand
geschrieben, und konnte sich nur durch rasche Flucht vor Kerker und
Banden retten, oft monatelang arm und heimatlos umherirrend. Seine
auBere Erscheinung erinnerte einigermaflen an Steffens und war doch

wieder grundverschieden. Steffens hatte bei aller Tiichtigkeit, etwas



Theatralisches, wahrend Gorres, ohne es zu wollen oder auch nur zu
wissen schlicht und bis zum Extrem selbst die unschuldigsten Mittel
des Effekts verschmiahte. Sein durchaus freier Vortrag war monoton,
fast wie fernes Meeresrauschen schwellend und sinkend, aber durch
dieses einformige Gemurmel leuchteten zwei wunderbare Augen und
zuckten Gedankenblitze bestindig hin und wider; es war wie ein
prachtiges nachtliches Gewitter, hier verhiillte Abgriinde, dort neue
ungeahnte Landschaften plotzlich aufdeckend, und iiberall gewaltig,

weckend und ziindend fiirs ganze Leben.

Neben ihm standen zwei Freunde und Kampfgenossen: Achim von
Arnim und Clemens Brentano, welche sich zur selben Zeit nach
mancherlei Wanderziigen in Heidelberg niedergelassen hatten. Sie
bewohnten im »Faulpelz«, einer ehrbaren aber obskuren Kneipe am
SchloBberg, einen groBen luftigen Saal, dessen sechs Fenster mit der
Aussicht iiber Stadt und Land die herrlichsten Wandgemalde, das
hertiberfunkelnde Zifferblatt des Kirchturms ihre Stockuhr vorstellte;
sonst war wenig von Pracht oder Hausgerat darin zu bemerken. Beide
verhielten sich zu Gorres eigentlich wie fahrende Schiiler zum Meister,
untereinander aber wie ein seltsames Ehepaar, wovon der ruhige
mild-ernste Arnim den Mann, der ewig bewegliche Brentano den
weiblichen Part machte. Arnim gehorte zu den seltenen
Dichternaturen, die, wie Goethe, ihre poetische Weltansicht jederzeit
von der Wirklichkeit zu sondern wissen, und daher besonnen tiber dem
Leben stehen und dieses frei als ein Kunstwerk behandeln. Den
lebhafteren Brentano dagegen ri eine iibermachtige Phantasie
bestandig hin, die Poesie ins Leben zu mischen, was denn haufig eine

Konfusion und Verwickelungen gab, aus welchen Arnim den unruhigen



Freund durch Rat und Tat zu losen hatte. Auch auBerlich zeigte sich
der groBe Unterschied. Achim von Arnim war von hohem Wuchs und
so auffallender mannlicher Schonheit, daf3 eine geistreiche Dame einst
bei seinem Anblick und Namen in das begeisterte Wortspiel: »Ach im
Arm ihm« ausbrach; wahrend Bettina, welcher, wie sie selber sagt,
eigentlich alle Menschen narrisch vorkamen, damals an ihren Bruder
Clemens schrieb: »Der Arnim sieht doch koniglich aus, er ist nicht in
der Welt zum zweitenmal.« Das letztere konnte man zwar auch von
Brentano, nur in ganz anderer Beziehung sagen. Wiahrend Arnims
Wesen etwas wohltuend Beschwichtigendes hatte, war Brentano
durchaus aufregend; jener erschien im vollsten Sinne des Worts wie ein
Dichter, Brentano dagegen selber wie ein Gedicht, das, nach Art der
Volkslieder, oft unbeschreiblich riihrend, plotzlich und ohne sichtbaren
Ubergang in sein Gegenteil umschlug und sich bestindig in
tiberraschenden Spriingen bewegte. Der Grundton war eigentlich eine
tiefe, fast weiche Sentimentalitat, die er aber griindlich verachtete, eine
eingeborene Genialitat, die er selbst keineswegs respektierte und auch
von andern nicht respektiert wissen wollte. Und dieser unversohnliche
Kampf mit dem eigenen Damon war die eigentliche Geschichte seines
Lebens und Dichtens, und erzeugte in ihm jenen unbandigen Witz, der
jede verborgene Narrheit der Welt instinktartig aufspiirte und niemals
unterlassen konnte, jedem Toren, der sich weise diinkte, die ihm
gebiihrende Schellenkappe aufzustiilpen, und sich somit iiberall
ingrimmige Feinde zu erwecken. Klein, gewandt und siidlichen
Ausdrucks, mit wunderbar schonen, fast geisterhaften Augen, war er
wahrhaft zauberisch, wenn er selbstkomponierte Lieder oft aus dem

Stegreif zur Gitarre sang. Dies tat er am liebsten in Gorres' einsamer



Klause, wo die Freunde allabendlich einzusprechen pflegten; und man
konnte schwerlich einen ergotzlicheren Gegensatz der damals
florierenden asthetischen Tees ersinnen, als diese
Abendunterhaltungen, haufig ohne Licht und brauchbare Stiihle, bis
tief in die Nacht hinein: wie da die dreie alles GroBBe und Bedeutende,
das je die Welt bewegt hat, in ihre belebenden Kreise zogen, und mitten
in dem Wetterleuchten tiefsinniger Gesprache Brentano mit seinem
witzsprithenden Feuerwerk dazwischenfuhr, das dann gewohnlich in

ein schallendes Gelachter zerplatzte.

Das nachste Resultat dieser Abende war die »Einsiedlerzeitungx,
welche damals Arnim und Brentano in Heidelberg herausgaben. Das
selten gewordene Blatt war eigentlich ein Programm der Romantik;
einerseits die Kriegserklarung an das philisterhafte Publikum, dem es
feierlich gewidmet und mit dessen wohlgetroffenen Potrat es verziert
war; andrerseits eine Probe- und Musterkarte der neuen Bestrebungen:
Beleuchtung des vergessenen Mittelalters und seiner poetischen
Meisterwerke, sowie die ersten Lieder von Uhland, Justinus Kerner u.a.
Die merkwliirdige Zeitung hat nicht lange gelebt, aber ihren Zweck als
Leuchtkugel und Feuersignal vollkommen erfiillt. Ubrigens standen
ihre Verfasser in der Tat einsiedlerisch genug iiber dem groBen Treiben
und Arnim und Brentano, obgleich sie neben Tieck, die einzigen
Produzenten der Romantiker waren, wurden doch von der Schule
niemals als vollkommen ziinftig anerkannt. Sie strebten vielmehr, die
Schule, die schon damals in iiberkiinstlichen Formen {ippig zu
luxurieren anfing, auf die urspriingliche Reinheit und Einfachheit des
Naturlauts zuriickzuweisen. In diesem Sinne sammelten sie selbst auf

ihren Fahrten und durch gleichgestimmte Studenten iiberall die



halbverschollenen Volkslieder fiir »Des Knaben Wunderhorn«, das,
wie einst Herders »Stimmen der Volker«, durch ganz Deutschland

einen erfrischenden Klang gab.

Auch Creuzer lebte damals in Heidelberg und gehorte, wiewohl dem
genannten Triumvirat personlich ziemlich fernstehend, durch seine
Bestrebungen diesem Kreise an. Seine mystische Lehre hat, z.B. spater
in Lobeck, sehr tiichtige Gegner gefunden, und wir wollen keineswegs
in Abrede stellen, da die phantastische Weise, womit er die alte
Gotterlehre als ein bloSes Symbolum christlich umzudeuten sucht, gar
oft an den mittelalterlichen Neuplatonismus erinnert und am Ende zu
einer ganzlichen Auflosung des Altertums fiihrt. Allein in Kriegszeiten
bedarf ein grober Feind auch eines gewaltsamen GegenstoBes. Erwagt
man, wie geistlos dazumal die Mythologie als ein bloBes Schulpensum
getrieben wurde, so wird man Creuzers Tat billigerweise wenigstens als
eine sehr zeitgemiaBe und heilsame Aufregung anerkennen miissen.
Noch zwei andere, hochst verschiedene Heidelberger Zeitgenossen
diirfen hier nicht unerwahnt bleiben; wir meinen: Thibaut und Gries.
In solchen Ubergangsperioden ist die sanguinische Jugend gern bereit,
den Spruch: »Wer nicht mit uns ist, ist gegen uns« gelegentlich auch
umzukehren und jeden fiir den Thrigen zu nehmen, der nicht zum
Gegenpart halt; und in dieser Lage befand sich Thibaut. Schon seine
auBere Erscheinung mit den lang herabwallenden, damals noch
dunkelen Locken, was ihm ein gewisses apostolisches Ansehen gab,
noch mehr der eingeborene Widerwillen gegen alles Kleinliche und
Gemeine unterschied ihn sehr fithlbar von dem TroB seiner
eigentlichen Zunftgenossen, und mit seiner propagandistischen Liebe

und Kenntnis von der Musik der alten tiefsinnigen Meister beriihrte er



in der Tat den Kreis der Romantiker. Bei weitem unmittelbarer indes
wirkte Gries. Wilhelm Schlegel hatte soeben durch das dicke Gewolk
verjahrter Vorurteile auf das Zauberland der siidlichen Poesie
hingewiesen. Gries hat es uns wirklich erobert. Seine meisterhaften
Ubersetzungen von Ariost, Tasso und Calderons Schauspielen treffen,
ohne philologische Pedanterie und Wortangstlichkeit, iiberall den
eigentiimlichen Sinn und Klang dieser Wunderwelt; sie haben den
poetischen Gesichtskreis unendlich erweitert und jene gliickliche
Formfertigkeit erzeugt, deren sich unsere jiingeren Poeten noch bis
heut erfreuen. Auch war Gries sehr geeignet, fiir den Ritt in das alte
romantische Land Proselyten zu machen. Er verkehrte gern und viel
mit den Studenten, die Abendtafel im Gasthofe »Zum Prinzen Karl«
war sein Katheder, und es war, da er sehr schwerhorig, oft wahrhaft
komisch, wie da die leichten Scherze und Witze gleichsam aus der
Trompete gestoBen wurden, so daB die heitere Konversation sich nicht

selten wie ein heftiges Gezanke ausnahm.

Man sieht, die Romantik war dort reich vertreten. Allein sie hatte
auch damals schon ihren sehr bedenklichen Afterkultus. Graf von
Loben war in Heidelberg der Hohepriester dieser Winkelkirche. Der
alte Goethe soll ihn einst den vorziiglichsten Dichter jener Zeit genannt
haben. Und in der Tat er besal eine ganz unglaubliche
Formengewandtheit und alles auBere Riistzeug des Dichters, aber nicht
die Kraft, es gehorig zu brauchen und zu schwingen. Er hatte ein
durchaus weibliches Gemiit mit unendlich feinem Gefiihl fiir den
salonmafBigen Anstand der Poesie, eine iiberzarte empfangliche
Weichheit, die nichts Schones selbstindig gestaltete, sondern von

allem Schonen wechselnd umgestaltet wurde. So durchwandelte er in



seiner kurzen Lebenszeit ziemlich fast alle Zonen und Regionen der
Romantik; bald erschien er als begeisterungswiitiger Seher, bald als
arkadischer Schafer, dann plotzlich wieder als aszetischer Monch, ohne
sich jemals ein eigentiimliches Revier schaffen zu konnen. In
Heidelberg war er gerade »Isidorus Orientalis« und novalisierte, nur
leider ohne den Tiefsinn und den dichterischen Verstand von Novalis.
In dieser Periode entstand sein frithester Roman »Guido«, sowie die
»Blatter aus dem Reisebiichlein eines andiachtigen Pilgrims«; jener
durch seine mystische Uberschwenglichkeit, diese durch ein
unkatholisches Katholisieren, ganz wider Wissen und Willen, die
erstaunlichste Karikatur der Romantik darstellend. Er hatte in
Heidelberg nur wenige sehr junge Jiinger, die ihn gehorig
bewunderten; aber die Gemeinde dieser Gleichgestimmten war damals
sehr zahlreich durch ganz Deutschland verbreitet. Es ware eine
schwierige, ja fast unmogliche Aufgabe, jenes wunderliche Gewirr von
Talent und Zopf, Liige und Wahrheit mit wenigen Worten in einen
Begriff zusammenzufassen; und doch ist dieses Treiben insofern von
literarhistorischer Wichtigkeit, als dasselbe den schmahlichen Verfall
der Romantik vorziiglich verschuldet hat. Es sei uns daher lieber
vergonnt, aus unserer frithesten Schrift (»Ahnung und Gegenwart«)
die aus dem Leben gegriffene Darstellung der damaligen
Salonwirtschaft hier einzuschalten, da sie, obgleich erfunden, und doch
vielleicht unmittelbarer, als eine Definition, in den Zirkel einfiihren
diirfte.

Es ist namlich dort von einer Soiree in der Residenz die Rede, wobei
die Gesellschaft iiber die soeben beendigte Darstellung eines lebenden

Bildes in grofe Bewegung geraten. »Mitten in dieser Entziickung fiel



der Vorhang plotzlich wieder, das Ganze verdeckend, herab, der
Kronleuchter wurde heruntergelassen und ein schnatterndes Gewiihl
und Lachen erfiillte auf einmal wieder den Saal. Der grofite Teil der
Gesellschaft brach nun von allen Sitzen auf und zerstreute sich. Nur ein
kleiner Teil von Auserwahlten blieb im Saale zuriick. Graf Friedrich«
(der Held des Romans) »wurde wahrenddessen vom Minister, der auch
zugegen war, bemerkt und sogleich der Frau vom Hause vorgestellt. Es
war eine fast durchsichtig schlanke, schmachtige Gestalt, gleichsam im
Nachsommer ihrer Bliite und Schonheit. Sie bat ihn mit so iiberaus
sanften, leisen, lispelnden Worten, daB er Miihe hatte, sie zu verstehen,
ihre kiinstlerische >Abendandachten<, wie sie sich ausdriickte, mit
seiner Gegenwart zu beehren, und sah ihn dabei mit blinzelnden, fast
zugedriickten Augen an, von denen es zweifelhaft war, ob sie

ausforschend, gelehrt, sanft, verliebt, oder nur interessant sein sollten.

Die Gesellschaft zog sich nun in eine kleinere Stube zusammen. Die
Zimmer waren durchaus prachtvoll und im neuesten Geschmacke
dekoriert, nur hin und wieder bemerkte man einige auffallende
Besonderheiten und Nachlassigkeiten, unsymmetrische Spiegel,
Gitarren, aufgeschlagene Musikalien und Biicher, die auf den

Ottomanen zerstreut umherlagen.

Friedrich kam es vor, als hatte es der Frau von Hause vorher einige
Stunden miihsamen Studiums gekostet, um in das Ganze eine gewisse

unordentliche Genialitat hineinzubringen.

Es hatte sich unterdes ein niedliches, etwa zehnjahriges Madchen
eingefunden, die in einer reizenden Kleidung mit langen Beinkleidern

und kurzem schleiernen Rockchen dariiber, keck im Zimmer



herumsprang. Es war die Tochter von Hause. Ein Herr aus der
Gesellschaft reichte ihr ein Tamburin, das in einer Ecke auf dem
FuBboden gelegen hatte. Alle schlossen bald einen Kreis um sie, und
das zierliche Maidchen tanzte mit einer wirklich
bewunderungswiirdigen Anmut und Geschicklichkeit, wahrend sie das
Tamburin auf mannigfache Weise schwang und beriihrte und ein
niedliches italienisches Liedchen dazu sang. Jeder war begeistert,
erschopfte sich in Lobspriichen und wiinschte der Mutter Gliick, die
sehr zufrieden lachelte. Nur Friedrich schwieg still. Denn einmal war
ihm schon die moderne Knabentracht bei Madchen zuwider, ganz
abscheulich aber war ihm diese gottlose Art, unschuldige Kinder durch
Eitelkeit zu dressieren. Er fiihlte vielmehr ein tiefes Mitleid mit der
schonen kleinen Bajadere. Sein Arger und das Lobpreisen der anderen
stieg, als nachher das Wunderkind sich unter die Gesellschaft mischte,
nach allen Seiten hin in fertigem Franzosisch schnippische Antworten
erteilte, die eine Klugheit weit iiber ihr Alter zeigten, und tiberhaupt

jede Unart als genial genommen wurde.

Die Damen, welche samtlich sehr asthetische Mienen machten,
setzten sich darauf nebst mehreren Herren unter dem Vorsitz der Frau
vom Hause, die mit vieler Grazie den Tee einzuschenken wubBte,
formlich in Schlachtordnung und fingen an, von Ohrenschmausen zu
reden. Der Minister entfernte sich in die Nebenstube, um zu spielen.
Friedrich erstaunte, wie diese Weiber gelaufig mit den neuesten
Erscheinungen der Literatur umzuspringen wuBten, von denen er
selber manche kaum dem Namen nach kannte; wie leicht sie mit
Namen herumwarfen, die er nie ohne heilige tiefe Ehrfurcht

auszusprechen gewohnt war. Unter ihnen schien besonders ein junger



Mann mit einer verachtenden Miene in einem gewissen Glauben und
Ansehen zu stehen. Die Frauenzimmer sahen ihn bestindig an, wenn es
darauf ankam, ein Urteil zu sagen, und suchten in seinem Gesichte
seinen Beifall oder Tadel im voraus herauszulesen, um sich nicht etwa

mit etwas Abgeschmacktem zu prostituieren.

Er hatte viele genialische Reisen gemacht, in den meisten
Hauptstadten auf seine eigene Faust Ball gespielt, Kotzebue einmal in
einer Gesellschaft in den Sack gesprochen, fast mit allen berithmten
Schriftstellern zu Mittag gegessen oder kleine FuBreisen gemacht.
Ubrigens gehorte er eigentlich zu keiner Partei, er iibersah alle weit
und belachelte die entgegengesetzten Gesinnungen und Bestrebungen,
den eifrigen Streit unter den Philosophen oder Dichtern: Er war sich
der Lichtpunkt dieser verschiedenen Reflexe. Seine Urteile waren alle
nur wie zum Spiele fliichtig hingeworfen mit einem nachlassig
mystischen Anstrich, und die Frauenzimmer erstaunten nicht iiber das,
was er sagte, sondern was er, in der Uberzeugung nicht verstanden zu

werden, zu verschweigen schien.

Wenn dieser heimlich die Meinung zu regieren schien, so fiihrte
dagegen ein anderer fast einzig das hohe Wort. Es war ein junger voller
Mensch mit strotzender Gesundheit, ein Antlitz, das vor
wohlbehaglicher Selbstgefalligkeit glanzte und strahlte. Er wuBte fiir
jedes Ding ein hohes Schwungwort, lobte und tadelte ohne MaB3 und
sprach hastig mit einer durch dringenden gellenden Stimme. Er schien
ein wiitend Begeisterter von Profession und lief sich von den
Frauenzimmern, denen er sehr gewogen schien, gern den heiligen

Thyrsusschwinger nennen. Es fehlte ihm dabei nicht an einer gewissen



schlauen Miene, womit er niedrere, nicht so saftige Naturen seiner
Ironie preiszugeben pflegte. Friedrich wuBte gar nicht, wohin dieser
wahrend seiner Deklamationen so viel Liebesblicke verschwende, bis er
endlich ihm gerade gegeniiber einen groSen Wandspiegel entdeckte.
Der Begeisterte lieB3 sich iibrigens nicht lange bitten, etwas von seinen
Poesien mitzuteilen. Er las eine lange Dithyrambe von Gott, Himmel,
Holle, Erde und dem Karfunkelstein mit angestrengtester Heftigkeit
vor, und schlof8 mit solchem Schrei und Nachdruck, daB er ganz blau
im Gesicht wurde. Die Damen waren ganz auBer sich iiber die

heroische Kraft des Gedichts, sowie des Vortrags.

Ein anderer junger Dichter von mehr schmachtendem Ansehen, der
neben der Frau vom Hause seinen Wohnsitz aufgeschlagen hatte, lobte
zwar auch mit, warf aber dabei einige durchbohrende neidische Blicke
auf den vom Lesen erschopften Begeisterten. Uberhaupt war dieser
Friedrich schon vom Anfang an durch seinen groBen Unterschied von
jenen beiden Flausenmachern aufgefallen. Er hatte sich wahrend der
ganzen Zeit, ohne sich um die Verhandlungen der andern zu
bekiimmern, ausschlieBlich mit der Frau vom Hause unterhalten, mit
der er eine Seele zu sein schien, wie man von dem siiBen zugespitzten
Munde beider abnehmen konnte, und Friedrich horte nur manchmal
einzelne Laute, wie: >Mein ganzes Leben wird zum Romanc
>iiberschwengliches Gemiit« >Priesterleben< heriiberschallen. Endlich
zog auch dieser ein ungeheures Paket aus der Tasche, und begann

vorzulesen, unter andern folgendes Assonanzenlied:



>Hat nun Lenz die silbern'n Bronnen
Losgebunden:
Knie ich nieder, siiBbeklommen,

In die Wunder.

Himmelreich, so kommt geschwommen
Auf die Wunden
Hast du einzig mich erkoren

7Zu den Wundern?

In die Ferne siif3 verloren
Lieder fluten,
DaB sie, riickwarts sanft erschollen,

Bringen Kunde.

Was die andern sorgen, wollen,
Ist mir dunkel,
Mir will ew'ger Durst nur frommen

Nach dem Durste.



Was ich liebte und vernommen,
Was geklungen,
Ist den eignen tiefen Wonnen

Selig Wunder!«

Er las noch einen Haufen Sonette mit einer Art von priesterlicher
Feierlichkeit. Keinem derselben fehlte es an irgendeinem wirklich
aufrichtigen kleinen Gefiihlchen, an groBen Ausdriicken und lieblichen
Bildern. Alle hatten einen einzigen, bis ins Unendliche breit
auseinandergeschlagenen Gedanken, sie bezogen sich alle auf den
Beruf des Dichters und die Gottlichkeit der Poesie, aber die Poesie
selber, das urspriingliche, freie, tiichtige Leben, das uns ergreift ehe wir
dariiber sprechen, kam nicht zum Vorschein vor lauter Komplimenten
davor und Anstalten dazu. Friedrich kamen diese Poesien in ihrer
durchaus polierten, glanzenden, wohlerzogenen Weichlichkeit wie der
fade unerquickliche Teedampf, die zierliche Teekanne mit ihrem
lodernden Spiritus auf dem Tische wie der Opferaltar dieser Musen
vor. Es ist aber eigentlich nichts kiinstlicher und lustiger, als die
Unterhaltung einer solchen Gesellschaft. Was das Ganze noch so
leidlich zusammenhalt, sind tausend feine, fast unsichtbare Faden von
Eitelkeit, Lob und Gegenlob usw., und sie nennen es dann gar zu gern
ein Liebesnetz. Arbeitet aber unverhofft einmal einer, der davon nichts
weiB, tlichtig darin herum, so geht die ganze Spinnewebe von ewiger

Freundschaft und heiligem Bunde auseinander.



So hatte auch heute Friedrich den ganzen Tee versalzen. Keiner
konnte das kiinstlerische Weberschiffchen, das sonst fein im Takte so
zarte asthetische Abende wob, wieder recht in Gang bringen. Die
meisten wurden miBlaunisch, keiner konnte oder mochte, wie beim
babylonischen Baue, des anderen Wortgeprang verstehen, und so
beleidigte einer den andern in der ginzlichen Verwirrung. Mehrere
Herren nahmen endlich unwillig Abschied, die Gesellschaft wurde
kleiner und vereinzelter. Die Damen gruppierten sich hin und wieder
auf den Ottomanen in malerischen und ziemlich unanstindigen
Stellungen. Friedrich bemerkte bald ein heimliches Verstandnis
zwischen der Frau vom Hause und dem Schmachtenden. Doch glaubte
er zugleich an ihr ein feines Liebaugeln zu entdecken, das ihm selber zu
gelten schien. Er fand sie iiberhaupt viel schlauer, als man anfanglich
ihrer lispelnden Sanftmut hatte zutrauen mogen; sie schien ihren
schmachtenden Liebhaber bei weitem zu tibersehen und selber nicht so

viel von ihm zu halten, als sie vorgab und er aus ganzer Seele glaubte.«

Als aber Friedrich spaterhin, noch ganz entriistet, dieses Abenteuer
einem Freunde erzahlt, erwidert dieser: »Ich kann dir im Gegenteil
versichern, daf ich nicht bald so lustig war, als an jenem Abende, da
ich zum ersten Male in diese Teetaufe oder Traufe geriet. Aller Augen
waren priifend und in erwartungsvoller Stille auf mich neuen Jiinger
gerichtet. Da ich die ganze heilige Synode, gleich den Freimaurern mit
Schurz und Kelle, so feierlich im poetischen Ornate dasitzen sah, konnt
ich mich nicht enthalten, despektierlich von der Poesie zu sprechen
und mit unermiidlichem Eifer ein Gesprach von der Landwirtschaft,
von Runkelriiben usw. anzuspinnen, so daB die Damen wie iiber den

Dampf von Kuhmist die Nasen riimpften und mich bald fiir verloren



hielten. Mit dem Schmachtenden unterhielt ich mich besonders viel. Er
ist ein guter Kerl, aber er hat keine Mannesmuskel im Leibe. Ich weif3
nicht, was er gerade damals fiir eine fixe Idee von der Dichtkunst im
Kopfe hatte, aber er las ein Gedicht vor, wovon ich trotz der groBten
Anstrengung nichts verstand und wobei mir unaufhorlich des
simplizianisch deutschen Michels verstiimmeltes Sprachgepringe im
Sinne lag. Denn es waren deutsche Worte, spanische Konstruktionen,
welsche Bilder, altteutsche Redensarten, doch alles mit tiberaus feinem
Firnis von Sanftmut verschmiert. Ich gab ihm ernsthaft den Rat, alle
Morgen gepfefferten Schnaps zu nehmen, denn der ewige Nektar
erschlaffe nur den Magen, woriiber er sich entriistet von mir wandte.
Mit dem vom Hochmutsteufel besessenen Dithyrambisten aber
bestand ich den schonsten StrauB. Er hatte mit pfiffiger Miene alle
Segel seines Witzes aufgespannt und kam mit vollem Winde der
Eitelkeit auf mich losgefahren, um mich Unpoetischen vor den Augen
der Damen in den Grund zu bugsieren. Um mich zu retten, fing ich
zum Beweise meiner poetischen Belesenheit an, aus Shakespeares
>Was ihr wollt< wo Junker Tobias den Malvolio peinigt, zu rezitieren
»Und besaBe ihn eine Legion selbst, so will ich ihn doch anreden.< Er
stutzte und fragte mich mit herablassender Geniligsamkeit und
kniffigem Gesichte, ob vielleicht gar Shakespeare mein Lieblingsautor
sei? Ich lieB mich aber nicht storen, sondern fuhr mit Junker Tobias
fort >Ei Freund, leistet dem Teufel Widerstand, er ist der Erbfeind der
Menschenkinder.< Er fing nun an, sehr salbungsvolle, genialische
Worte iiber Shakespeare ergehen zu lassen, ich aber, da ich ihn sich so
aufblasen sah, sagte weiter >Sanftmiitig, sanftmiitig! Ei, was machst du,

mein Taubchen? Wie geht's, mein Puthiihnchen? Ei, sieh doch, komm,



tuck tuck!< Er schien nun mit Malvolio zu bemerken, daB3 er nicht in
meine Sphare gehore, und kehrte sich mit einem unsaglich stolzen
Blicke, wie von einem unerhort Tollen, von mir. Das Schlimmste war
aber nun, daB ich dadurch demaskiert war, ich konnte nicht langer fiir
einen Ignoranten gelten; und die Frauenzimmer merkten dies nicht so
bald, als sie mit allerhand Phrasen, die sie da und dort ernascht, iiber
mich herfielen. In der Angst fing ich daher nun an, wiitend mit
gelehrten Redensarten und poetischen Paradoxen nach allen Seiten um
mich herumzuwerfen, bis sie mich, ich sie, und ich mich selber nicht
mehr verstand und alles verwirrt wurde. Seit dieser Zeit hafit mich der
ganze Zirkel und hat mich als eine Pest der Poesie formlich

exkommuniziert. «

Es ist sehr begreiflich, daB dieses priatentiose Unwesen von den
Gedankenlosen und Schwachmiitigen fiir die wirkliche Romantik
gehalten, von den Hamischen aber gern benutzt wurde, den neuen
Aufschwung iiberhaupt zu verketzern. Vergebens verspottete Tieck
selbst in den wenigen Nummern seines »Poetischen Journals« jene
falsche Romantik, vergebens zogen Arnim und GoOrres mitten durch
den Larm neue leuchtende Bahnen; das Geklaff der Wachter des guten
Geschmacks, die den Mond anbellen und bei Musik heulen, war einmal
unaufhaltsam erwacht. Es erschien ein »Klingkling Almanach, der die
Lyrik der Romantiker parodisch lacherlich machen sollte, aber durch
ein stupides MiBverstandnis des Parodierten nur sich selbst blamierte.
Der Dine Baggesen schrieb einen »Faust«, eine Komodie, worin
Fichte, Schelling, Schlegel und Tieck die lacherlichen Personen spielen;
an Witzlosigkeit, Bosheit und Langweiligkeit, etwa Nicolais » Werthers

Leiden« vergleichbar. Garlieb Merkel endlich trommelte in seinem



»Freimiitigen« ein wahres Falstaffsheer zusammen, allerdings
freimiitig genug, denn die armutselige Gemeinheit lag ganz offen
zutage. In Heidelberg selbst aber saB der alte VoB, der sich bereits
tiberlebt hatte, und dariiber ganz gramlich geworden war. Mitten in
dem staubigen Gewebe seiner Gelehrsamkeit lauerte er wie eine
ungesellige Spinne, tiickisch auf alles Junge und Neue zufahrend, das
sich unvorsichtig dem Gespinste zu nihern unterfing. Besonders waren
ihm, nebst dem Katholizismus, die Sonette verhafSt. Daher konnte
Arnim, obgleich er anfangs aus groBmiitiger Pietit mit dem
vereinsamten Greise friedlich zu verkehren suchte, dennoch zuletzt
nicht umhin, ihm zu Ehren in der »Einsiedlerzeitung« in hundert
Sonetten den Kampf des Sonetts mit dem alten Drachen zu

beschreiben.

Und auf ahnliche Weise hatte sich die Romantik tiberhaupt ihren
Gegnern gegeniibergestellt, indem sie wie in Tiecks »Verkehrter Welt«,
im »Zerbino« und »Gestiefelten Kater«, in Schlegels »Triumphpforte
fiir den Theaterprasidenten Kotzebue«, in Mahlmanns »Hussiten vor
Naumburg« jenes hamische Treiben heiter als bloBes Material nahm

und humoristisch der Poesie selbst dienstbar zu machen wubfte.

Aber die Romantik war keine blofB literarische Erscheinung, sie
unternahm vielmehr eine innere Regeneration des Gesamtlebens, wie
sie Novalis angekiindigt hat; und was man spater die romantische
Schule nannte, war eben nur ein literarisch abgesonderter Zweig des
schon krankelnden Baumes. Ihre urspriingliche Intentionen, alles
Irdische auf ein Hoheres, das Diesseits auf ein groSeres Jenseits zu

beziehen, muBten daher insbesondere auch das ganze Gebiet der Kunst



gleichmaBig umfassen und durchdringen. Die Revolution, die sie in der
Poesie bewirkt, ist schon zu vielfach besprochen, um hier noch
besonders erortert zu werden. Der Malerei vindizierte sie die Schonheit
der Religion als hochste Aufgabe, und begriindete durch deutsche
Jinglinge in Rom die bekannte Malerschule, deren Fiihrer Overbeck,
Philipp Veit und Cornelius waren. Derselbe ernstere Sinn fiihrte die
Tonkunst vom frivolen Sinnenkitzel zur Kirche, zu den altitalienischen
Meistern, zu Sebastian Bach, Gluck und Handel zurtick; er weckte auch
in der Profanmusik das geheimnisvolle wunderbare Lied, das
verborgen in allen Dingen schlummert, und Mozart, Beethoven und
Karl Maria von Weber sind echte Romantiker. Die Baukunst endlich,
diese hieroglyphische Lapidarschrift der wechselnden Nationalbildung,
war grade in das allgemeine Stadium der damaligen Literatur mit
eingeriickt: kaserniertes Biirgerwohl mit heidnischen Substruktionen,
die Antike im Schlafrock des hauslichen Familiengliicks. Da erfaBte
plotzlich die erstaunten Deutschen wieder eine Ahnung von der
Schonheit und symbolischen Bedeutung ihrer alten Bauwerke, an
denen sie so lange gleichgiiltig voriibergegangen. Der junge Goethe
hatte zuerst vom StrafSburger Miinster den neuen Tag ausgerufen, sich
aber leider dabei so bedeutend tiberschrien, daB3 er seitdem ziemlich
heiser blieb. Besonnener und griindlicher wies Sulpice Boisserée auf
den Riesengeist des Kolner Domes hin, der bekanntlich noch bis heut
sein miithseliges Auferstehungsfest feiert. Das augenfalligste Bild dieser
Umwandlung aber gibt die Geschichte der Marienburg, des
Haupthauses des deutschen Ritterordens in PreuBen. Dieser
merkwiirdige Bau hatte nicht einmal die Genugtuung, in malerische

Trimmer zerfallen zu diirfen, er wurde methodisch fiir den neuen



Orden der Industrieritter verstimmelt und zugerichtet. Die kiihnen
Gewolbe wurden mit unsaglicher Miihe eingeschlagen, in den hohen
luftigen Salen drei niedrige Stockwerke schmutziger Weberwerkstatten
eingeklebt; ja um den letzten Prachtgiebel des Schlosses waren bereits
die Stricke geschlungen, um ihn niederzureifen, als ein Romantiker,
Max von Schenkendorf, ganz unerwartet in einer vielgelesenen
Zeitschrift Protest einlegte gegen diesen modernen Vandalismus, den
der damalige Minister von Schrotter, ein sonst geistvoller und fiir alles
GroBe empfanglicher Mann, im Namen der Aufklarung als ein 16blich
Unternehmen trieb. Jetzt veranderte sich plotzlich die Szene. Schrotter,
da er seinen wohlgemeinten MiBverstand begriff, hieB, fast erschrocken
dartiber, sofort alle weitere Zerstorung einstellen, die Weber wurden
ausgetrieben, Kiinstler, Altertumsfreunde und Techniker stiegen
verwundert in den ratselhaft gewordenen Bau hinab, wie in einem
Bergwerke dort ein Fenster, hier einen verborgnen Gang oder Remter
entdeckend, und je mehr allmahlich von der alten Pracht zutage kam,
je mehr wuchs, erst in der Provinz dann in immer weiteren Kreisen der
Enthusiasmus, und erweckte, soviel davon noch zu retten war, das

wunderbare Bauwerk aus seinem jahrhundertelangen Zauberschlaf.

Ein ahnliches Bewandtnis beinah hatte es mit dem EinfluB der
Romantik auf die religiose Stimmung der Jugend, indem sie gleichfalls
den halbvergessenen Wunderbau der alten Kirche aus seinem Schutte
wieder emporzuheben strebte. Allein was dort geniigte, konnte hier
unmoglich ausreichen, denn die Romantiker, wenn wir Novalis, Gorres
und Friedrich Schlegel ausnehmen, taten es nicht um der Religion,
sondern um der Kunst willen, fiir die ihnen der Protestantismus allzu

geringe Ausbeute bot; ein Grundthema, das in »Sternbalds



Wanderungen«, in  Tiecks »Phantasien« und in den
» HerzensergieBungen eines kunstliebenden Klosterbruders« durch die
ganze Klaviatur der Kiinste hindurch auf das anmutigste variiert ist.
Wir wollen daher auf die Konversion einiger, durch die Musik, die
Pracht des auBeren Gottesdienstes u.dgl.m. bekehrter protestantischer
Jinglinge keineswegs ein besonderes Gewicht legen. Der ganze
Hergang aber erinnert lebhaft an Schillers Grundsatz von der
asthetischen Erziehung des Menschengeschlechts; wir meinen die
indirekte Macht, welche diese katholisierende Asthetik auf die
katholische Jugend selber ausgeiibt.

Es ist nicht zu leugnen, ein groBer Teil dieser, fast iiberall
protestantisch geschulten Jugend ist in der Tat durch die Vorhalle der
Romantik zur Kirche zuriickgekehrt. Die katholischen Studenten, die
iberhaupt etwas wollten und konnten, erstaunten nicht wenig, als sie
in jenen Schriften auf einmal die Schonheit ihrer Religion erkannten,
die sie bisher nur geschmaht oder mitleidig belachelt gesehen. Der
Widerspruch, in den sie durch diese Entdeckung mit der gemeinen
Menge gerieten, entziindete ihren Eifer, voll Begeisterung brachten sie
die alt-neue Lehre von der Universitit mit nach Hause, ja sie
kokettierten zum Teil damit in der Philisterwelt, wo man tber die
jungen Zeloten verwundert den Kopf schiittelte, mit einem Wort: Das
Katholische wurde formlich Mode. Die Mode ging nach Art aller Mode
bald voriiber, aber der einmal angeschlagene Ton blieb und hallte in
immer weiteren Kreisen nach, und daraus entstand im Verlauf der
immer ernster werdenden Zeiten endlich wieder eine starke

katholische Gesinnung, die der Romantik nicht mehr bedarf.



So war die Romantik bei ihrem Aufgange ein Friihlingshauch, der alle
verborgenen Keime belebte, eine schone Zeit des Erwachens, der
Erwartung und Verheifung. Allein sie hat die VerheiBung nicht erfiillt,
und weil sie sie nicht erfiillte, ging sie unter, und wie und warum dies
geschehen muBte, haben wir bereits an einem anderen Orte ausfiihrlich
nachzuweisen versucht. Als jedoch auf solche Weise die Ebbe kam und
jene Springfluten zuriicktobten, wurde auch der alte Boden wieder
trockengelegt, den man fiir neuentdecktes Land hielt. Der zihe
Rationalismus, die altkluge Verachtung des Mittelalters, die Lehre von
der alleinseligmachenden Niitzlichkeit, wozu die sublime Wissenschaft
nicht sonderlich notig sei; all das vorromantische Ungeziefer, das sich
unterdes im Sande eingewiihlt, kam jetzt wieder zum Vorschein und
heckte erstaunlich. Dennoch war aber der bloBgelegte Boden nicht
mehr ganz derselbe. Die Romantik hatte einige unvertilgbare Spuren
darauf hinterlassen; sie hatte durch ihr bestindiges Hinweisen auf die
nationale Vergangenheit die Vaterlandsliebe, durch ihren Experimental
Katholizismus ein religioses Bediirfnis erweckt. Allein diese
Vaterlandsliebe war durch die abermalige Trennung vom Mittelalter
ihres historischen Bodens und aller nationalen Farbung beraubt, und
so entstand aus dem alten abstrakten Weltbiirgertum die ebenso
abstrakte Deutschtiimelei. Andrerseits konnte das wiederangeregte
religiose Gefiihl natiirlicherweise weder von dem romantischen
Katholisieren, noch von dem wiedererstandenen Rationalismus
befriediget werden, und fliichtete sich daher bei den Protestanten zu

dem neuesten Pietismus.



Von diesen veranderten Zustanden mufiten denn auch zunachst die
Universitaten wieder beriihrt werden; sie verloren allmahlich ihr
mittelalterliches Kostiim und suchten sich der modernen Gegenwart
moglichst zu akkommodieren. Das deutsche Universitatsleben war bis
dahin im Grunde ein lustiger Mummenschanz, in exzeptioneller
Maskenfreiheit die iibrige Welt neckend, herausfordernd und
parodierend; eine Art harmloser Humoristik, die der Jugend, weil sie
ihr natiirlich ist, groBenteils gar wohl anstand. Jetzt dagegen, durch die
halbe Schulweisheit und Vielwisserei aufgeblasen, und von der
epidemischen neuen Altklugheit mit fortgerissen, begniigten sie sich
nicht mehr, sich an den diinkelhaften Torheiten der Philisterwelt
lachend zu ergotzen; sie wollten sich iiber die Welt stellen, sie meistern
und verniinftiger einrichten. Dazu kam, daB sie in den
Befreiungskriegen wirklich auf dem Welttheater riihmlich mitagiert
hatten, und nun auch das Recht beanspruchten, die iibrigen Akte des
groBen Weltdramas mit fortzuspielen, mit einem Worte: Politik zu
machen. Das war aber hochst unpolitisch, denn auf dieser
komplizierten Biihne fehlte es gliicklicherweise der Jugend durchaus
an der unerlaBlichen Kenntnis, Erfahrung und Routine. Die
Burschenschaften, die zunachst aus jener inneren Umwandlung der
Universitaten hervorgingen, waren ohne allen Zweifel urspriinglich gut
und ernst gemeint und mit einem nicht genug zu wirdigenden
moralischen Stoizismus gegen die alte Roheit und Sittenlosigkeit
gerichtet. Anstatt aber nur erst sich selbst gehorig zu befestigen,
wollten sie sehr bald im leicht erklarlichen Eifer des guten Gewissens
auch die kranken Staaten durch utopische Weltverbesserungsplane

regenerieren, die man am fiiglichsten als unschidliche Donquijotiaden



hatte iibersehen sollen, wenn sich nicht, wie es scheint, nun die
wirklichen Politiker mit dareingemischt, und die jugendliche
Unbefangenheit fiir ihre ehrgeizigen und unlauteren Zwecke
gemiBbraucht hatten. Und so wurden die Studenten, die so lange heiter

die Welt diipiert hatten, nun selber von der undankbaren Welt diipiert.

Als ein anderes Symptom der neuesten Zeit haben wir vorhin den
bei den Protestanten wiedererwachten Pietismus bezeichnet. Man
konnte ihn, da er wesentlich auf der subjektiven Gefiihlsauffassung
beruht, fiiglich die Sentimentalitit der Religion nennen. Daher der
absonderliche HaB3 der Pietisten gegen das strenge positive Prinzip der
Kirche, die von einem subjektiven Dafiirhalten und Umdeuten der
Glaubenswahrheiten nichts weifl. Dieser moderne Pietismus ist jetzt
auf den deutschen Universitaten sehr zahlreich vertreten, nicht eben
zum sonderlichen Heile der Jugend. Denn der nackte Rationalismus
war an sich so arm, trocken und trostlos, daB3 er ein tiichtiges Gemiit
von selbst zur resoluten Umkehr trieb. Der weichliche, sanft
einschmeichelnde Pietismus dagegen, zumal wenn er Mode wird und
zeitliche Vorteile in Aussicht stellt, erzeugt gar leicht heuchlerische
Tartiiffe, oder, wo er tiefer gegriffen, einen geistlichen Diinkel und
Fanatismus, der das ganze folgende Leben vergiftet. Eine Sekte dieser
Pietisten gefallt sich darin, grundsatzlich allen Zweikampf abzulehnen,
und sich dies als einen Akt besonderen Mutes anzurechnen. Allein
dieser passive Mut, die gemeine Meinung zu verachten und gelassen
liber sich ergehen zu lassen, ist noch sehr verschieden von der
personlichen Tapferkeit, die jeden Jiingling ziert. Es ist ganz loblich,
aber noch lange nicht genug, das Unrechte hinter dem breiten Schilde

der vortrefflichsten Grundsatze von sich selber abzuwehren; das Bose



soll direkt bekdmpft werden. Uberhaupt aber darf hierbei nicht
libersehen werden, dal dem Zweikampf ein an sich sehr ehrenwertes
Motiv zum Grunde liegt: das der gesunden Jugend eigentiimliche,
spartanische Gerechtigkeitsgefiihl, das sich ohne innere EinbuBe nicht
unterdriicken 1a6t. Es gibt fast unsichtbare Krankungen, infam, perfid
und boshaft, die bis in das innerste Mark verwunden, und doch, eben
weil sie juridisch ungreifbar sind, vom Gesetz nicht vorgesehen werden
konnen. Dies ist der eigentliche Sitz des Ubels, der Kampfplatz, wo der
Zweikampf, wie frither die Gottesgerichte, ausgleichend eintritt.
Dasselbe gilt im groBen auch von den Kriegen, diesen barbarischen
Volkerduellen um Giiter, die das materielle Staatsrecht nicht zu
wiirdigen und zu schiitzen vermag, und zu denen wir namentlich die
Nationalehre rechnen. Demungeachtet sind wir weit entfernt, die ganz
unchristliche Selbsthilfe des Zweikampfs irgendwie verteidigen zu
wollen, wiinschen vielmehr vorerst nur eine geniigende Vermittelung
und Beseitigung seines tieferen Grundes, ohne welche, nach
menschlichem Ermessen, alle Verbotsgesetze dagegen stets illusorisch

bleiben werden.

Mit der neuen Umwandelung des Zeitgeistes hangt auch der
Grundsatz wesentlich zusammen, die Universitaiten moglichst in die
groBen Residenzstadte zu verlegen. Wir wollen keineswegs in Abrede
stellen, daB die grofen Stadte mit ihrem geselligen Verkehr, mit ihren
Kunstschatzen, Bibliotheken, Museen und industriellen Anstalten eine
sehr bequeme Umschau, eine wahre Universitas alles Wissenswiirdigen
bieten. Allein es fragt sich nur, ob dieser Vorteil nicht etwa durch
Nachteile anderer Art wieder neutralisiert, ja iiberwogen wird? Uns

wenigstens scheint das alles mehr fiir die Professoren, als fiir die



Studenten geeignet zu sein. Es kommt fiir die letzteren auf der
Universitat doch vorziiglich nur auf eine Orientierung in dem
Labyrinth der neuen Bildung an. Auf jenen groBen Stapelplatzen der
Kunst und Wissenschaft aber erdriickt und verwirrt die tiberwaltigende
Masse des Verschiedenartigsten, gleichwie schon jeder Reisende, wenn
er eine reiche Bildergalerie hastig durchlaufen hat, zuletzt selbst nicht
mehr weiB, was er gesehen; und namentlich die groBen Bibliotheken
kann nur der Gelehrte, der sich bereits fiir ein bestimmtes Studium
entschieden und gehorig vorbereitet hat, mit Nutzen gebrauchen. Wie
aber soll der, fiir alles gleich empfangliche Jiingling mitten zwischen
den nach allen Seiten auslaufenden Bahnen sich wahrhaft entscheiden,
wo jedes natiirliche Verhaltnis zwischen Lehrer und Schiiler, wie es in
kleinen Universitatsstadten stattfindet, durch den betaubenden Lirm
und die allgemeine Zerfahrenheit der Residenz ganz unmoglich wird?
Auch hier also droht abermals ein vager Dilettantismus und der
lahmende Diinkel der Vielwisserei. Bei der Jugend ist eine kecke
Wanderlust, sie ahnt hinter dem Morgenduft die wunderbare
Schonheit der Welt; sie sich selbsttatig zu erobern ist ihre Freude. In
den groBen Stadten aber fangt die Jugend gleich mit dem Ende an:
aller Reichtum der Welt liegt in der staubigen Mittagschwiile schon
wohlgeordnet um sie her, sie braucht ihren Fauteuil nur gahnend da
oder dorthin zu wenden, sie hat nichts mehr zu wiinschen und zu
ahnen und ist blasiert. Und auch in sittlicher Hinsicht ist der Gewinn
nur illusorisch. In den kleinen Universitatsstadten herrscht allerdings
oft eine arge Verwilderung, und die Studenten werden in den groBen
Stadten gewiB ruhiger und manierlicher sein. Allein dort erscheint die

Liederlichkeit in der Regel so handgreiflich, bestialisch roh und



abschreckend, daB jedes gesunde Gemiit von selbst ein Ekel davor
tiiberkommt, wahrend hier die schon tibertiinchten und asthetisierten
Pestgruben wohl auch die Besseren mit ihrem Gifthauch betauben.
Unsere Universitaten sind endlich bisher eine Art von Republik
gewesen, die einzigen noch ibriggebliebenen Trimmer deutscher
Einheit, ein briiderlicher Verein ohne Riicksicht auf die Unterschiede
der Provinz, des Ranges oder Reichtums, wo den Niedriggeborenen die
Uberlegenheit des Geistes und Charakters zum Senior iiber Fiirsten
und Grafen erhob. Diese uralte Bedeutung der Universitaten wird von
der in ganz andern Bahnen kreisenden Grofstiadterei notwendig
verwischt, die Studenten werden immer mehr in das allgemeine
Philisterium eingefangen wund friihzeitig gewohnt, die Welt

diplomatisch mit Glacéhandschuhen anzufassen.

Dies halten wir aber, zumal in unserer materialistischen Zeit, fiir ein
bedeutendes Ungliick. Denn was ist denn eigentlich die Jugend? Doch
im Grunde nichts anderes, als das noch gesunde und unzerknitterte,
vom kleinlichen Treiben der Welt noch unberiihrte Gefiihl der
urspriinglichen Freiheit und der Unendlichkeit der Lebensaufgabe.
Daher ist die Jugend jederzeit fahiger zu entscheidenden Entschliissen
und Aufopferungen, und steht in der Tat dem Himmel naher, als das
miide und abgenutzte Alter; daher legt sie so gern den ungeheuersten
MaBstab groBer Gedanken und Taten an ihre Zukunft. Ganz recht!
denn die geschaftige Welt wird schon dafiir sorgen, da die Baume
nicht in den Himmel wachsen und ihnen die kleine Kramerelle
aufdrangen. Die Jugend ist die Poesie des Lebens, und die auBerlich
ungebundene und sorgenlose Freiheit der Studenten auf der

Universitat die bedeutendste Schule dieser Poesie, und man mochte ihr



bestandig zurufen: sei nur vor allen Dingen jung! Denn ohne Bliite

keine Frucht.
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